








EL PARAÍSO EN LA OTRA ESQUINA DE MARIO VARGAS LLOSA: EL 
NARRADOR Y EL  DESMANTELAMIENTO DE LAS NOCIONES DE UTOPÍA 
 
 










































En una ficción lograda se encarna la 
subjetividad de una época y por eso las 
novelas, aunque, cotejadas con la historia, 
mienten, nos comunican unas verdades 
huidizas y evanescentes que escapan 
siempre a los descriptores científicos de la 
realidad. Solo la literatura dispone de las 
técnicas y poderes para destilar ese delicado 
elixir de la vida: la verdad escondida en las 
mentiras humanas. 
 













Según Frank E. Manuel y Fritzie P. Manuel, la utopía ha sido uno de los temas 
que más ha caracterizado al mundo occidental y que lo ha diferenciado de las culturas 
asiáticas u orientales (como la hindú o la china) debido, sobre todo, a su intensa 
profusión a lo largo de su historia (13). Aunque el término lo debemos a la obra escrita 
por Tomás Moro en la Edad Media, Utopía, su profusión, siguiendo con los autores, 
comienza desde mucho antes con el mito helénico de una ciudad ideal sobre la tierra y 
la promesa de un paraíso ultramundano de la religión judeo-cristiana (33). Así, esta 
concepción cultural-religiosa, arraigada en el imaginario colectivo, ha dado como 
resultado la creencia, en términos generales, de la posibilidad de concretar en la realidad 
un proyecto alternativo, imaginario e ideal que tenga por objetivo la solución de las 
imperfecciones que aqueja el mundo. Ejemplo de esto podemos tenerlo desde La 
República de Platón, pasando por el texto de Moro antes mencionado, las crónicas de 
exploración del Nuevo Mundo, los famosos falansterios de Charles Fourier y hasta las 
revoluciones políticas del silgo XX en Europa y América.  
Debido a esta característica intrínseca de la cultura occidental, la utopía también 
ha sido motivo de estudios académicos, sobre todo en el siglo XX y lo que va del XXI
1
. 
Desde diferentes ramas de la actividad científica como la Psicología, Sociología, 
Filosofía, Política (solo por mencionar las más importantes), se ha tenido como 
propósito desentramar la razón de ser, la funcionalidad y los objetivos de este singular 
fenómeno. Sin embargo, al margen de la perspectiva científica desde la cual se erija 
algún estudio sobre la utopía, creemos en resumidas cuentas que, como dice Fredric 
Jameson, “utopia has always a political issue” (7), ya que hay que comprender a esta 
propensión como la búsqueda y práctica de una contrapropuesta crítica e inmediata a la 
realidad circundante en la que vive el individuo y con la cual, lógicamente, no se siente 
satisfecho. Y porque, además, esta búsqueda y práctica se pueden dar en tantas 
instancias como actividades humanas exista, pues es justamente en estas donde nace y 
se manifiesta la utopía (“Relaciones”, 369).  
                                            
1 Para la presente tesis hemos tenido que realizar una selección pertinente de autores que apoyen nuestra 




Es quizá por ello que de la misma manera que la utopía se manifiesta en toda 
actividad, la preocupación por entender y abarcar sus complejidades no solo se ha 
limitado a las ciencias humanas sino también a otros ámbitos del quehacer humano, 
incluso los ligados con los artísticos. Ejemplo de ello lo podemos tener en la actividad 
literaria, ya que desde sus particulares parámetros, también se ha sumado a esta 
preocupación, pues los escritores han encontrado en las ficciones un espacio de 
reflexión para tomar la palabra en el tema.  
En la actualidad, un escritor que ha reflexionado extensamente sobre la utopía y 
sus implicancias, a través de sus ficciones y ensayos, es el novelista peruano Mario 
Vargas Llosa, Premio Nobel de Literatura 2010. Recordemos sino, solo por citar dos 
casos ejemplares, la novela La guerra del fin del mundo (1981), donde recrea la guerra 
civil de fines de siglo XIX en Brasil entre los habitantes de Canudos y la reciente 
república brasilera, o su ensayo La utopía arcaica: José María Arguedas y las ficciones 
del indigenismo (1996)
2
, donde realiza un análisis del trabajo del también escritor 
peruano. En ambos textos y desde diferentes perspectivas literarias, el novelista realiza 
una reflexión signada por el cuestionamiento de las utopías y los peligros que esta 
acarrea para la sociedad.  
No queremos detenernos aquí en la explicación de lo mencionado en el párrafo 
anterior, ya que existen diversos estudios al respecto que han demostrado la veracidad 
de lo dicho
3
. Lo que nos convoca en el presente texto es la posibilidad de aportar a la 
crítica sobre la ficción vargasllosiana con un análisis de la novela que continúa las 
reflexiones sobre el tema de la utopía: El Paraíso en la otra esquina
4
, ficcionalización de 
los proyectos utópicos de dos personajes históricos franceses del siglo XIX: la activista 
política Flora Tristán (1803-1844) y el pintor postimpresionista Paul Gauguin (1848-
1903), los cuales además presentan un vínculo familiar: abuela y nieto respectivamente. 
                                            
2 A estos textos podemos sumar las novelas Historia de Mayta (1984) y El Hablador (1987), y también libros 
de corte ensayístico como Contra viento y marea (1983) y su autobiografía o libro de memorias El pez en el 
agua (1993).  
3 Para muestra se sugiere ver Temptation of the world: the novels of Mario Vargas Llosa. En este libro, 
Efraín Kristal ofrece una segmentación de la trayectoria de la obra vargasllosiana al compás de la ideología 
imprente en el escritor en sus diferentes etapas creativas.    
4 Para esta tesis, nos remitimos a la primera edición de la novela: Vargas Llosa, Mario. El Paraíso en la otra 
esquina. Lima: Alfaguara, 2003. 
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En general, la crítica ha leído El Paraíso
5
 solamente como una novela histórica 
que recrea las utopías vividas en el siglo XIX a partir de los itinerarios revolucionarios 
de dos personajes históricos reales y representativos de aquel siglo
6
. Aunque esto es 
innegable, creemos que esta novela va más allá de una mera crónica o recuento 
histórico, y que, por el contrario, se plantea una reflexión actual de las nociones de 
utopía y sus consecuencias partiendo del pasado histórico real. Además, creemos que 
dicha reflexión no parte de una revisión objetiva de los hechos por parte del autor, sino 
que esta está condicionada por una perspectiva ideológica que desestructura las 
nociones de utopía al demostrar su imposibilidad de acción y su perjuicio para la 
sociedad. 
Ante lo dicho, la presente tesis tendrá como propósito demostrar que en la novela 
El Paraíso se propone toda una estructura narrativa cuyo objetivo es desmantelar las 
nociones de utopía a partir de su construcción en dos ámbitos del quehacer humano: el 
político y el artístico. Para tal fin, el análisis propuesto girará en torno a la forma en la 
que el narrador de la novela re-presenta los proyectos utópicos de los personajes 
novelescos Tristán y Gauguin
7
; además, se tendrá en cuenta, en todo momento, la 
ideología que el autor de la novela sostenga en el momento de producción de la obra 
literaria. En otras palabras, la tesis tendrá como eje conductor de análisis el 
comportamiento del narrador con respecto a sus personajes a la luz de la ideología de su 
autor.  
Este análisis del narrador será sostenido a través de tres capítulos, los cuales 
tendrán como eje conductor una característica particular de los personajes en relación 
con su propensión utópica; por supuesto, la característica determinada es notada y 
acentuada por el narrador durante la novela. De este modo, serán tres las características 
subrayadas en ambos personajes, las cuales son la incongruencia ideológica, la 
insatisfacción privada-individual y la ingenuidad pueril. A estas les corresponderá una 
                                            
5 En lo sucesivo, para hacer referencia a la novela en estudio, se le mencionará solo con el nombre El Paraíso. 
6 La recepción de la novela en la crítica ha sido numerosa e importante. En la bibliografía de esta tesis, 
presentamos todo el material crítico al que tuvimos acceso hasta la actualidad. 
7 En la presente tesis, se utilizará los nombres Tristán y Gauguin para diferenciar de una manera más clara a 
los personajes novelescos de los personajes históricos. 
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determinada forma de representación llevada a cabo por un narrador sutil, irónico, 
interpelativo, cuestionador o, incluso, compasivo.    
Para comenzar, en el primer capítulo, se examinará cómo el narrador evidencia las 
incongruencias ideológicas que vislumbra en sus personajes a partir de las distancias 
ideológicas entre sus actitudes y pensamientos con sus discursos revolucionarios. Para 
ello, se partirá de la teoría gramsciana acerca de los temas de la consolidación de la 
hegemonía, la interiorización de la ideología y la importancia del pensador colectivo.  
Luego, en el segundo capítulo, se analizará cómo el narrador trasluce la 
insatisfacción privada-individual de los personajes consecuencia de la inadecuada 
conducción que estos hagan de sus deseos o frustraciones. Ante esto, nos remitiremos al 
estudio hecho por Juan Carlos Ubilluz sobre la ideología del autor Mario Vargas Llosa 
en su última etapa de producción novelística a partir de la teoría de “la parte maldita”, y 
las esferas profana y sagrada propuestas por Georges Bataille.  
Por último, en el tercer capítulo, partiendo directamente de la lectura que el propio 
autor de la novela tenga sobre las nociones de utopía del siglo XIX, y en específico los 
comentarios vertidos acerca de los personajes históricos Paul Gauguin y Flora Tristán, 
se estudiará cómo el narrador revela cierta ingenuidad pueril en sus personajes. 
 
Ahora bien, antes de empezar con el desarrollo de los temas propuestos, es 
pertinente mostrar algunos parámetros narratológicos que estructuran la explicación de 
la tesis. Para tal propósito, primero es necesario aclarar cuáles son las instancias que 
intervienen en la creación de una novela en general. Esta explicación nos permitirá 
hablar sobre la importancia del autor como trasfondo ideológico de El Paraíso. Luego, 
distinguiremos el tipo o los tipos de narrador utilizado en la novela y sus implicancias 
en el discurso narrativo.  
Por un lado, en el momento de la creación novelística, se presentan tres instancias 
en interacción: el narrador, el autor y el escritor; para describirlas y mostrar su 
conexión, sigo el esquema propuesto por el crítico Gómez Redondo. Primero, queda 
claro que el narrador es aquella instancia que enuncia en la novela, es decir quien habla 
en el relato y cuya voz y disposición organizativa es la que recibe el lector: es la 
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instancia en la que recae el discurso ficcional de la novela. Segundo, el autor es aquella 
instancia que escribe el texto, la cual es responsable material del proceso de 
construcción que produce la novela; en otras palabras, esta instancia es la que constituye 
ideológicamente el discurso ficticio. Por último, tenemos al escritor, aquella instancia 
que existe en la realidad y se mantiene al margen de la novela creada. Esta última 
instancia se proyecta en tantos autores de acuerdo a la circunstancia ideológica en la que 
se encuentre el escritor: 
 
Cada novela es fruto de las circunstancias que envuelven al escritor, en un 
momento determinado de su vida, y que lo convierte en una concreción de 
autoría, en un ser único y singular, que va a volcar todo el cúmulo de 
experiencias y de saberes, reunidos hasta entonces, en la creación que va a dar 
vida: el escritor, entonces, no es el autor, no guarda más relación con él que la 
de prestarle los conocimientos con los que va a montar ese universo de 
referencias que es una novela. (158-9) 
 
De esta manera, cada novela tiene en su estructura un narrador, que es la voz que 
enunciará el discurso ficticio. Esta voz es creada por la circunstancia ideológica del 
escritor, es decir, el autor, el cual será el encargado de configurar y estructurar la 
novela, desde la ideología imperante en él, tanto en los parámetros paratextuales (título, 
epígrafe, notas al pie, etc.) como en el texto mismo de la novela en sí (la disposición de 
la historia, los personajes, el narrador, etc.).   
Surge entonces la siguiente interrogante: ¿cuál es la ideología del autor imperante 
en El Paraíso? Para responder a esta, nos servirá de base teórica el análisis propuesto 
por Efraín Kristal en su libro Temptation of the world: the novels of Mario Vargas 
Llosa. En este estudio, Kristal propone tres periodos base que enmarcan temporal e 
ideológicamente la producción novelística del escritor peruano. El primer periodo está 
signado por una visión socialista de la realidad. Este contiene las novelas La ciudad y 
los perros (1963), La casa verde (1965) y Conversación en La Catedral (1969), las 
cuales tienen por característica estar estructuradas con una gran complejidad formal 
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debido a la influencia de autores como Faulkner, y que tienen como eje temático la 
representación poliédrica de subjetividades degradadas insertas en una sociedad 
capitalista corrompida en su integridad y, por ende corrompedora. En sus personajes 
principales se manifiesta esta degradación en el total pesimismo con el que enfrentan la 
realidad, por la cual son absorbidos.  
El segundo periodo es considerado un momento de transición entre sus 
convicciones socialistas y el ulterior periodo neoliberal. En este se representa y critica a 
la sociedad desde una descripción paródica y humorística a través de métodos narrativos 
no canónicos como la novela de folletín, la radionovela, etc. Pertenecen a este periodo 
Pantaleón y las visitadoras (1973) y La tía Julia y el escribidor (1977). Según el autor, 
este es un momento que le permite a Vargas Llosa la relativización de sus concepciones 
ideológicas y la apertura a una nueva visión política de la realidad, el neoliberalismo. 
Por último, Kristal propone un tercer periodo neoliberal que tiene como punto de 
partida la novela La guerra del fin del mundo (1981), ya antes mencionada, y que 
recorre hasta su novelística actual
8
. Este periodo está caracterizado por un eje temático 
que se centra en “the fragility of a civilized coexistence assailabed by fanatics, political 
opportunists, and well-intentioned but misguided idealist” (xvi). Esta nueva visión 
política se debe a la influencia de autores como Karl Popper, Isaiah Berlin o Georges 
Bataille. Desde entonces, las utopías sociales y toda propuesta de un cambio radical son 
vistas como un proyecto peligroso que afecta las bases mismas de la sociedad de libre 
mercado y de las libertades democráticas. Es en este tercer periodo en donde debemos 
ubicar a El Paraíso, dado que se inscribe en esta intención desaforada del autor por el 
desmedro de las utopías y sus consecuencias. 
Por otro lado, ya ubicado ideológicamente al autor de la novela en estudio, es 
importante ahora describir la construcción del narrador en la estructura de El Paraíso. 
Para empezar, como ya dijimos, la novela cuenta la travesía de los proyectos 
revolucionarios de dos personajes históricos representantes de toda la ideología utópica 
imperante en el siglo XIX. Ambos construirán sus utopías desde dos aspectos que, no 
casualmente, son las actividades características del novelista: Tristán perseguirá una 
                                            
8 Esta ampliación del análisis es nuestra, dado que el estudio de Kristal se detiene en el año 1998 y llega hasta 
la novela Los cuadernos de don Rigoberto.  
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utopía ligada con lo político y Gauguin hará lo mismo desde una perspectiva utópica 
ligada con lo artístico. No debe sorprendernos en Vargas Llosa el interés sobre estos 
temas, ya que su trayectoria como novelista y ensayista está cimentada sobre la base de 
estos
9
. Y es que como dice Gonzalo Celorio, la literatura y la política han sido los temas 
que más han conmovido su inteligencia y su corazón (9). Sin embargo, lo original de la 
reflexión de esta novela es la preocupación por la intromisión de la utopía en ambas 
prácticas de los personajes. Pero no adelantemos juicios.  
Para la estructura de la novela, el autor consideró la extensión de veintidós 
capítulos, once para cada personaje novelesco, que se suceden inmediatamente uno tras 
el otro, en donde, por un lado, los capítulos impares le corresponden a Tristán y los 
pares a Gauguin. Esta disposición de las historias genera una estructura binaria 
intercalada (Prado 141), contrapuntística (Henighan 139) y convergente (Oviedo, “Las 
utopías” 75)
10
: lo primero, pues cada diégesis transcurrirá a la par de la otra a pesar de 
la distancia temporal y espacial que las separa y determina; lo segundo, pues a pesar de 
que ambas historias guarden características particulares, se complementan y convergen 
en la reflexión final sobre la propensión utópica.   
Por otra parte, una de las características que las dos diégesis conservan es la de 
presentar dos niveles de narración (Oelker 63-4). En el primer nivel, tenemos una 
biografía novelada en donde el narrador acompaña a los protagonistas en sus prácticas 
revolucionarias a través del tiempo presente. La idea básicamente es que el narrador 
parte de los hechos que les sucedieron en la realidad real a los personajes históricos para 
desde ahí comenzar a construir la ficción. Complementario con el anterior nivel, el 
segundo es una ficción autobiográfica en donde, a partir de los recuerdos que los 
personajes tengan de sí mismos, el narrador hurga en los pasados para entablar 
relaciones directas con el presente de la biografía novelada.  
                                            
9 No en vano trata de resumir en su libro de memorias El pez en el agua (1993) sus quehaceres artístico y 
literario, motivos y preocupaciones que han caracterizado su trayectoria vital. 
10 Al respecto, Prado y Henighan comentan que esta técnica estructural ya había sido empleada antes por 
Vargas Llosa en novelas como La tía Julia y el escribidor (1977) y El hablador (1987); además, también el 
novelista hizo uso de esta en su libro de memorias El pez en el agua (1993), con la cual, además El Paraíso 




Ante esta estructura narrativa de El Paraíso, cabe preguntarse por el tipo de 
narrador encargado de contarnos la historia y cómo este se construye, sobre todo, a 
partir de los dos niveles de narración señalados. Siguiendo la teoría ofrecida por Gérard 
Genette de su libro Figuras III, el narrador de nuestra novela se configura como un 
“narrador extradiegético” (284), pues su voz está ubicada fuera de la historia de la 
narración en un tiempo y espacio distintos. De hecho, el narrador se ubica en un tiempo 
posterior a los hechos narrados, “narración ulterior” (277), pues lo contado ya ha 
sucedido. Esta situación del narrador de construirse extradiegéticamente y desde un 
tiempo ulterior permite, en primera instancia, que a partir de su narración en 
retrospectiva conozca los acontecimientos objetivos de sus personajes.  
Sin embargo, el entendimiento que tiene el narrador de sus protagonistas 
sobrepasa la del conocimiento objetivo (situación que le permite construir la biografía 
novelada del primer nivel narrativo), pues este narrador además de conocer sus 
pensamientos (lo que le permite construir la ficción autobiográfica en el segundo nivel 
narrativo) también conoce sus subjetividades (sensaciones y sentimientos). Este 
conocimiento total de los personajes revela que estamos no solo ante un narrador 
extradiegético, sino, sobre todo, ante un narrador omnisciente, lo cual le permite indagar 
en las características particulares que sus personajes revelan ante sus utopías. 
Asimismo, una de las características fundamentales que tendrá este narrador 
omnisciente para enunciarse será sus constantes mudas espaciales (Vargas Llosa, 
Cartas, 54). Es así que, para construir la biografía novelada, el narrador se enuncia 
desde la tercera persona gramatical; sin embargo, cuando requiera construir la ficción 
autobiográfica, cambia a la segunda persona gramatical para contar el pasado de los 
personajes a través sus propios recuerdos. Es a partir de este momento, de esta 
enunciación desde un “tú”, que el narrador asumirá un rol metadiscursivo (Del Prado 
88) que le permite mostrar una faceta intervencionista en la cual se dirige directamente a 
sus personajes a través de determinadas actitudes cuestionadoras, interpelativas, 
increpativas, conmiserativas, etc. 
Esta propuesta de lectura nuestra, sobre el rol metadiscursivo del narrador 
omnisciente en El Paraíso, puede ser controversial y generar desacuerdos. Y es que las 
lecturas propuestas hasta ahora han señalado que en esa muda espacial del narrador no 
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existe alguna intromisión metadiscursiva. Por el contrario, siguiendo, por ejemplo, a 
Oviedo, se sostiene que cuando la enunciación narrativa se construye desde la segunda 
persona gramatical es debido a un desdoble interior que sufre el personaje para poder 
dialogar consigo mismo (“Las utopías” 75). De hecho, el mismo Vargas Llosa, en una 
entrevista brindada en televisión pocos meses después de la publicación de El Paraíso, 
manifestó que este es el uso que hace de ese “tú” en la novela: 
 
Bueno, yo quería que la historia estuviera contada desde dos perspectivas: una 
exterior, objetiva, a través de una narrador omnisciente, y también desde una 
perspectiva interior o subjetiva en la que no el narrador omnisciente, sino el 
propio personaje contara la historia, se contará, desdoblándose como ocurre 
cada vez que nosotros reflexionamos […] Y eso está señalado por el cambio de 
persona gramatical desde la cual se narra. (Warnken)  
 
Si bien es cierto, se puede asumir como verdad la intención del autor, no 
necesariamente se puede hacer lo mismo con la realización o concreción de la intención 
en la novela. Asimismo, en cuanto a la lectura de Oviedo, creemos que esta es tan válida 
como la que nosotros queremos demostrar. En todo caso, para nosotros, la lectura que 
sostenemos es una posibilidad que la misma novela brinda, y que incluso está avalada 
por el propio Vargas Llosa cuando en su Cartas a un joven novelista sostiene que el 
narrador que se enuncia desde la segunda persona es un narrador ambiguo, del cual 
difícilmente tendremos la certeza sobre si quien realmente se enuncia es el narrador 
omnisciente o el mismo personaje:  
 
En las novelas narradas por un narrador que habla desde la segunda persona, no 
hay manera de saberlo con certeza [quién está enunciando: si el narrador 
omnisciente o el narrador personaje desdoblado], solo de deducirlo por 




 Apoyándonos en esta teorización del narrador en segunda persona de Vargas 
Llosa, creemos que existen evidencias para deducir que el narrador omnisciente de El 
Paraíso es único y realiza la muda espacial a la segunda persona para dirigirse 
directamente a sus personajes con el objetivo de ofrecerles comentarios a sus 
respectivas conductas. Y es que nuestra lectura está sustentada en un comportamiento 
continuo, congruente y sostenido del narrador a lo largo de toda la novela, dados los 
objetivos contra la propensión utópica de los personajes. Y aunque la lectura del 
desdoblamiento del personaje es posible en algunos momentos de la novela, creemos 
que la posibilidad más coherente con el sentido general de esta es la que proponemos. 
 
Por tanto, y luego de lo explicado, son dos las preguntas que recorrerán todo el 
desarrollo de la explicación de los capítulos: ¿cómo el narrador representa a los 
personajes Tristán y Gauguin a partir de sus incongruencias ideológicas, sus 
insatisfacciones privadas-individuales y sus ingenuidades pueriles? y ¿cuál es el 
objetivo de este tipo de representación para el sentido total de la novela? A 











CAPÍTULO I: LAS INCONGRUENCIAS IDEOLÓGICAS DE TRISTÁN Y 
GAUGUIN 
Pues la utopía consiste en no conseguir 
entender la historia como desarrollo libre, en 
ver el futuro como un sólido ya perfilado, en 
creer en planes preestablecidos.  
Antonio Gramsci 
 
Pero los que más se acercan a ese ideal 
inalcanzable son las figuras que han dejado las 
creaciones más importantes en la historia de la 
humanidad, tanto desde el punto de vista de las 
ideas y los valores, como de las obras de arte. 
Mario Vargas Llosa    
 
La búsqueda activa de la aplicación de idealismos en la realidad ha sido una 
necesidad del individuo, sobre todo del occidental como se comentó en la introducción, 
pues vio en estos procesos la solución inmediata a las carencias e insatisfacciones 
provocadas por la sociedad. Sin embargo, esta búsqueda fue muchas veces 
inconsistente, pues existía detrás todo un proceso de transmutación de una determinada 
ideología autoimpuesta, imperativa y apresurada, no solo en el colectivo, sino, sobre 
todo, en el individuo impulsador de la revolución. Todo esto se debía a que los 
proyectos utópicos nacían como una respuesta inmediata y drástica a una concepción 
del mundo presente, lo que demostraba su carácter contestatario y de negación, dado 
que la nueva ideología se construía sobre la base de las carencias de la anterior y no 
sobre las bases particulares de un proyecto autónomo. Todo esto podemos resumirlo en 
una razón básica: la imposición de una ideología. 
Un filósofo interesado en los temas relacionados con la cultura, la política y los 
procesos de cambio, y que ha trabajado en profundidad la idea mencionada, es el 
pensador italiano Antonio Gramsci. Este autor, contrario a la idea de revolución y a la 
imposición de una ideología, propone, en su artículo “Relaciones entre ciencia-religión-
sentido común”, que para crear un cambio en la concepción del mundo tiene que existir 
todo un proceso que permita que las ideas sean interiorizadas por los individuos. Este 
proceso tiene dos pasos básicos: primero, la existencia de un “pensador colectivo” que 
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sea capaz de revivir las exigencias de una comunidad ideológica y que no se canse 
nunca de repetir los argumentos de la nueva ideología, sobre todo a los estratos 
populares; el segundo paso consiste en trabajar en la interiorización de las ideas en los 
estratos populares para así poder elevar a estos a un nivel intelectual que permita la 
formación de élites, las cuales finalmente “modificarán realmente el panorama 
ideológico de una época” (379).    
Como se ve, la propuesta de Gramsci apunta a que los cambios que se den en las 
sociedades requieren de un proceso que permita la sustitución de las viejas 
concepciones del mundo a través de la interiorización paulatina de la ideología 
emergente en el devenir histórico. Como consecuencia de esto, se evita cualquier intento 
de transformación forzada de la realidad, lo que solo revela actos inconsistentes e 
incongruentes en los individuos que lo llevan a cabo porque es un punto de vista 
particular de la realidad reaccionario y no interiorizado. Por ello, Gramsci sostiene que 
el cambio   
 
[…] no puede ocurrir arbitrariamente, en torno a una ideología cualquiera, por 
la voluntad formalmente constructiva de una personalidad o de un grupo que se 
lo proponga por fanatismo de sus propias convicciones filosóficas o religiosas 
(379) [sino que es] un devenir histórico que tiene su fase elemental y primitiva 
en el sentido de distinguirse, separarse e independizarse, sentido que al 
principio es meramente instintivo, pero que progresa hasta la posesión real y 
compleja de una concepción del mundo coherente y unitaria. (373) 
 
Entonces, con lo dicho, Gramsci demuestra que todo acto utópico (“fanatismo de 
convicciones filosóficas”) carece de bases ideológicas sólidas que no hacen sino generar 
en los individuos, que llevan a cabo este tipo de proyectos, comportamientos 
caracterizados por la incongruencia. Esto último, debido a que el acto impositivo de una 
ideología nueva considera necesariamente a la vieja concepción del mundo, ya que la 
emergente no ha terminado de asentarse y concretarse en la subjetividad del individuo, o 
como dice Gramsci de “distinguirse, separarse e independizarse”. 
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Por otra parte, es pertinente regresar al concepto de “pensador colectivo”. 
Siguiendo la línea de Gramsci, quien considera que la concepción del mundo se 
manifiesta implícitamente en todas las manifestaciones de la vida individual y colectiva, 
como el arte o la actividad económica (369), es lógico entender que este “pensador 
colectivo”, difusor de la ideología emergente en el devenir histórico y soporte 
intelectual del proceso para la nueva concepción del mundo, puede ser representado por 
diversas entidades que revelen alguna práctica intelectual-cultural como lo puede ser un 
filósofo, un artista, un escritor, etc., en tanto estos transmitan ideas críticas sobre la 
sociedad hegemónica y posibles salidas para el cambio. 
 Consideramos que esta visión de Gramsci es compartida por el narrador de la 
novela El Paraíso, ya que lo que le interesa acentuar en sus personajes, Tristán y 
Gauguin, es la incongruencia ideológica en sus respectivas acciones, cuando se 
encuentran en plena búsqueda de sus utopías, por la no interiorización de sus propias 
ideas nacidas de su voluntad individual. La relación entre la teoría revisada y el narrador 
no solo parte de lo mencionado, sino también de un símil entre la propuesta del 
“pensador colectivo” del filósofo italiano y la visión del autor de la novela respecto a la 
función política de la literatura.   
Para Vargas Llosa, los textos literarios, en específico las ficciones novelescas, 
son productos culturales que generan en el lector una relativización de las concepciones 
del poder hegemónico en su respectivo presente. Esto es debido a que, a partir de la 
construcción de mundos autónomos de la realidad ficticia y las ideas críticas insertas en 
esta, las novelas cuestionan la ideología de la realidad real. A ello hay que sumarle el 
carácter transgresor de las ficciones, pues el cuestionamiento de la realidad no es directo 
sino subliminal, ya que no se ataca a algo o alguien de manera directa y no se transgrede 
ninguna ley de la realidad social: la crítica se hace desde los espacios que la propia 
realidad genera. Es en todo esto donde reside el efecto más importante del texto literario 
desde un punto de vista político: 
 
El efecto político más visible de la literatura es el de despertar en nosotros una 
conciencia respecto de las deficiencias del mundo que nos rodea para satisfacer 
nuestras expectativas, nuestras ambiciones, nuestros deseos, y eso es político, 
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esa es una manera de formar ciudadanos alertas y críticos sobre lo que ocurre 
alrededor. Todo poder, incluido el democrático, pero sobre todo el poder 
autoritario, el totalitario, aquel que quiere controlar el movimiento de la 
sociedad, la vida entera de un país, de una nación, quiere siempre 
convencernos de que la vida está bien hecha, de que la realidad que ese poder 
maneja, organiza, encamina, va en la buena dirección y que vivimos en el 
mejor de los mundos. Es natural, ésa es la justificación de todo poder. 
(“Literatura”, 53) 
 
De esta manera, el novelista vendría a ser un equivalente a un pensador colectivo, 
ya que en sus ficciones, a partir de la crítica y relativización del poder hegemónico, 
puede sembrar y difundir subliminalmente ideas nuevas que suplantarán la vieja 
concepción del mundo. Gráficamente, podemos verlo de la siguiente manera: el 
pensador colectivo = novelista y los productos culturales difusores de la ideología 
emergente = novelas.  
A partir de estas comparaciones, queremos, en primer lugar, analizar la no 
interiorización de las ideas profesadas por los mismos Tristán y Gauguin en sus 
respectivos itinerarios utópicos y sus consecuentes actitudes incongruentes, las cuales 
son punto de partida para el tipo de representación que construya el narrador de los 
personajes históricos y para las intromisiones discursivas de este. Luego, volveremos a 
la teoría del “pensador colectivo” y los productos culturales para observar cómo hay un 
comportamiento análogo en los personajes y en sus obras respectivamente, los cuales 
son valorados positivamente por el mismo narrador. 
 
La incongruencia de la ideología emergente en el proyecto utópico 
Durante el transcurso de toda la novela, el narrador relativiza las acciones que los 
personajes realizan para llevar a cabo sus revoluciones y demuestra que la 
incongruencia en su accionar es una consecuencia por la no interiorización de las 
propias ideas que ellos sostienen. Así, mientras que Tristán y Gauguin se encuentran en 
el proceso de construcción de sus utopías en contra de las ideologías hegemónicas de la 
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sociedad burguesa, de forma paralela, expresan actos o deseos que no hacen sino 
demostrar que la “concepción vieja del mundo”, para ellos, aún impera en sus 
subjetividades. El narrador es consciente de estas incongruencias y las asevera. La 
forma para llevar a cabo esto último, es desde un discurso cuestionador, interpelativo o 
irónico. No obstante, no existen descargos de los personajes por la distancia espacial y 
temporal que los separa del discurso del narrador. Así, el cuestionamiento queda en una 
formulación retórica y es respondida por la forma en la que el narrador represente los 
itinerarios revolucionarios. 
Antes de ejemplificar lo dicho, es necesario manifestar cuál es la concepción de 
los personajes frente a la ideología hegemónica de su sociedad. Básicamente, Tristán y 
Gauguin comparten la misma idea al respecto pero tienen diferentes formas de 
contrarrestarla
11
. Sin embargo, para ambos, la sociedad burguesa, a través de sus formas 
de producción basada en el sistema capitalista, subyuga al obrero a través de la 
explotación laboral de su mano de obra y del escaso reconocimiento económico que este 
percibe. Así, el capitalismo no hace sino someter al obrero, al cual se le utiliza como 
instrumento del proceso de producción que beneficia únicamente a los propietarios, los 
capitalistas. Esto, además, trae consecuencias directas vitales al obrero, pues mella sus 
capacidades mentales, los idiotiza al mecanizarlos para el trabajo en condiciones 
inhumanas y les resta, finalmente, actividad social, política y económica en la sociedad. 
 
 
Tristán y la nostalgia del palacio 
 
La revolución de Tristán se construye a partir de la búsqueda de la abolición de 
prácticas sociales que subyugan al obrero y a la mujer, que para ella tienen origen en la 
sociedad burguesa. No obstante, al contrario de otras revoluciones, como ella misma lo 
confiesa, la suya es una revolución pacífica, basada en los valores cristianos y en la 
búsqueda de un cambio social y no político,  ya que lo que se necesita es la variación de 
las estructuras sociales y no de las personas al mando, como sí era el caso de las 
revoluciones de Fourier y Saint-Simon. Comenta el narrador al respecto: 
 
                                            
11 Esto último será explicado en sub capítulos diferenciados en líneas posteriores dentro del presente capítulo. 
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Su pecado original, que abría un abismo infranqueable entre tú [Tristán] y ellos 
[fourieristas], era el mismo de los sansimonianos: no creer en una revolución 
hecha por las víctimas del sistema. Ambos desconfiaban de esas masas de 
ignaros y miserables, y, con ingenuidad angélica, sostenían que la reforma de 
la sociedad se haría gracias a la buena voluntad y el dinero de los burgueses 
iluminados por sus teorías. (88) 
 
Como esta revolución social incluye tanto a obreros como a mujeres, Tristán 
propone una unión estratégica entre ambos, “las víctimas del sistema”, para que sean 
estos los que estén al frente de la revolución. 
Ahora bien, en muchos pasajes de la novela, se pone en realce el contacto que 
Tristán tiene con las calamitosas circunstancias en las que se encuentra el obrero, lo que 
le permite al personaje encontrarse cara a cara con la fatal realidad. Si bien es cierto, el 
primer contacto que tiene con esta realidad social es en su mismo país, Francia, fue su 
visita a Lima, cuando aún no tenía ni pensado sus funciones como activista política, la 
que la marcó, exactamente la experiencia en la Hacienda Lavalle (322-323). En este 
lugar, observó de cerca, por primera vez, la explotación a la que era sometida la gente 
de raza negra al ser considerada esclava. De hecho, el narrador insinúa que, al parecer, 
fue allí donde empezó a tomar conciencia de las injusticias sociales para su futuro plan 
revolucionario: “¿Empezaste ahí, Florita, en esa hacienda cañera de las afueras de Lima, 
delante de este caballero limeño afrancesado, esclavista y feudal, tu carrera de agitadora 
y rebelde?” (323).  
Además de esto, y sobre todo, Tristán también vive por experiencia propia la 
explotación obrera cuando, luego de abandonar el yugo matrimonial, trabaja en la casa 
de la familia danesa Spence. Aquí, la protagonista cumple funciones de empleada de 
casa, cuidando a los hijos de la familia y haciendo los quehaceres domésticos. Sin 
embargo, para ella, esta fue una experiencia de sirvienta y de esclava tan brutal, que 
como cuenta el narrador, en ella le producía 
 
[…] la sensación de que, a poco de trabajar para ellos, esa pareja y la solterona 
iban desapareciéndola, privándola de su condición de mujer, de ser humano, 
17 
 
convirtiéndola en un instrumento inerte, sin sentimientos ni dignidad, acaso sin 
alma, a quien sólo se concedía el derecho de existir los breves instantes en que 
se le impartían órdenes. (62) 
 
Pese a ello, esta experiencia fue muy útil para su conocimiento de la realidad 
social y económica que distanciaba marcadamente al proletariado, los obreros, de los 
capitalistas, la sociedad burguesa.   
En cuanto a la subyugación de la mujer, Tristán sostiene que las mujeres son 
minimizadas en su rol social al no ser consideras en igualdad de condiciones ante el 
hombre, tanto legales como sociales. En este caso, la experiencia directa la tuvo 
mediante dos medios. En el primero, Tristán conoce en Londres, ya cuando buscaba 
documentarse de la inmundicia en la que vivían las mujeres en otros lugares de Europa, 
la situación dramática a la que tenían que someterse por la falta de oportunidades 
laborales debido a la discriminación de género. Esta discriminación condicionaba a la 
mujer a trabajar como sirvienta o como prostituta. La experiencia fue muy significativa 
porque pudo saber de cerca la situación degradante a la que tenía que llegar la mujer 
para poder subsistir en la sociedad. Sabiendo de la dureza de la realidad que Tristán 
estaba conociendo, el narrador le comenta retóricamente al personaje lo siguiente: “Tú, 
que creías haberlo visto todo sobre la animalización del ser humano, no habías visto aún 
los extremos a que podía llegar la vejación de la mujer” (406). 
Ahora, en el ámbito personal, Tristán también sufre en carne propia el abuso hacia 
la mujer durante su desgraciado matrimonio con André Chazal
12
. Chazal fue el jefe de 
Tristán mientras ella trabajaba como remalladora en la empresa textil que él poseía. La 
atracción de Chazal por Tristán fue casi inmediata y gracias a la conveniencia de la 
madre de Tristán, se realizó un matrimonio forzado en el que se buscaba la prosperidad 
económica perdida ante el fallecimiento del padre de Tristán. En este matrimonio, 
Tristán fue vejada a través del abuso sexual y del físico, lo cual tuvo que soportar 
durante largo tiempo porque así lo mandaban los códigos sociales y religiosos. Esto no 
hace sino demostrar que además de sirvienta o prostituta, la mujer podía sobrevivir en 
sociedad siendo esposa, o sirvienta y prostituta, de un burgués. Ejemplo de esto es 
                                            
12
 La explicación sobre la relación entre Tristán y Chazal será ampliada en el capítulo II del presente trabajo.   
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cuando André Chazal la golpea en plena calle y dos estudiantes de Derecho, 
paradójicamente, presencian este acto y lo justifican, ante la solicitud de auxilio de 
Tristán, dado que él es el hombre y tiene derecho a tratar así a su esposa. Esto es puesto 
en realce por el narrador al citar mediante el discurso directo lo dicho por los 
estudiantes, que es en sí mismo el discurso práctico que la sociedad maneja: “Si es su 
esposo, no podemos defenderla, señora. La ley lo ampara” (136).  
Ante esta situación, Tristán toma la decisión de finiquitar el matrimonio, pero cae 
en cuenta de que está imposibilitada legalmente, porque divorciarse o abandonar al 
esposo era un delito ante la ley, por la cual la mujer era consideraba mujerzuela o 
libertina. A Tristán no le importa esto y huye con sus hijos, pues ya no puede soportar la 
violencia física y moral del cónyuge. Es a partir de esto que el significado del 
matrimonio para Tristán, según discurso directo, es una institución en donde “un 
hombre se compra una mujer, la convierta en ponedora de hijos, en bestia de carga, y, 
encima, la muele a golpes cada vez que se pasa de tragos” (17).  
De esta manera, esbozamos cuáles son las directrices de la revolución social de 
Tristán. Por un lado, la subyugación del obrero por parte del capitalismo y, por otro 
lado, la subyugación de la mujer por parte del esposo dentro del matrimonio. Ambos, 
capitalismo y matrimonio, representan la sociedad burguesa. Y debido que ella, además, 
vive por experiencia propia todas las injusticias sociales, entendemos que ella es 
también, a su vez, una subyugada. No es raro entonces que ante esta revolución social 
que ella está comandando, se auto configure, como nos lo cuenta el narrador mediante el 
discurso directo, como “amiga de los obreros” (46) o diciéndose a sí misma “la mujer 
mesías serás tú” (11); esto último con claras alusiones a Cristo y su compartir por el 
sufrimiento humano así como por su función evangélica de traer la buena nueva a los 
desaventurados (obreros y mujeres). Partiendo de estas afirmaciones, se entiende el 
grado de compenetración que Tristán asume con los subyugados, sobre todo en la 
autoconfiguración como “mesías”, pues así aquellos pueden confiar plenamente en ella 
como individuo que sabe de sus carencias, las comparte y hará lo imposible por 
eliminarlas.  
Pese a que el narrador nos muestra este carácter caudillesco y evangélico de 
Tristán, no se queda conforme con esto y nos brinda un panorama completo del 
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personaje al sumergirse en sus pensamientos. Veamos el siguiente ejemplo, cuando 
Tristán se hospeda en un modesto hotel en Nimes, Francia: 
 
Desde el primer día, en Nimes todo le salió mal. El Hotel du Gard era sucio e 
inhóspito y la comida malísima. (Tú, Florita, que nunca habías dado 
importancia a los alimentos, ahora te descubrías soñando con una buena mesa 
casera, de sopa espesa, huevos frescos y mantequilla recién batida). (301) 
 
La imaginación de Tristán, manifestada por el narrador, demuestra ciertas dudas  
ideológicas que contradicen sus propios preceptos revolucionarios, dada la 
identificación con los subyugados, en este caso los obreros. Aquel banquete revela la 
añoranza de tener ciertos privilegios que solo tendría a través de un determinado poder 
adquisitivo propio de los burgueses, lo que es equivalente a una vida tranquila, sosegada 
y sin carencias. Incluso, el narrador podría sugerir que, en pleno itinerario 
revolucionario, Tristán se imagina en una dimensión semejante al típico líder francés 
revolucionario del siglo XIX representado en las figuras Saint-Simon y Fourier, con los 
cuales Tristán no comulga porque estos son solo teóricos alejados de la clase 
subyugada, pero que sin embargo, no sufren carencias de ninguna índole.  
Por otra parte, es sintomático que el narrador interpele desde un paréntesis, ya que 
este elemento digresivo permite ahondar en un tema sin que forme parte del discurso en 
secuencia y, a su vez, quiere enunciar cierta explicación o aclaración de lo que está 
aconteciendo. No hay duda de que el narrador nos quiere comunicar algo en este 
paréntesis que se distancia totalmente de la configuración inmolada de Tristán. Para 
hacer más claro lo que el narrador quiere decirnos, ligo el ejemplo anterior con otro  
devaneo de Tristán que el narrador nos ofrece al casi iniciar la novela. En este segundo 
devaneo, Tristán recuerda las casas en las que vivió de niña y adolescente hasta antes de 
su matrimonio con Chazal: 
 
Pensó en la casa donde nació, en Vaugirard, la periferia de París, barrio de esos 
burgueses que ahora detestaba. ¿Recordabas esa casa amplia, cómoda, de 
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cuidados jardines y atareadas mucamas, o las descripciones que de ella te daba 
tu madre, cuando ya no eran ricas sino pobres y la desvalida señora se 
consolaba con esos recuerdos lisonjeros de las goteras, la promiscuidad, el 
hacinamiento y la fealdad de los dos cuartitos de la me du Fouarre? Tuvieron 
que refugiarse allí luego de que las autoridades les arrebataron la casa de 
Vaugirard alegando que el matrimonio de tus padres, hecho en Bilbao por un 
curita francés expatriado, no tenía validez […] Años de escasez, de miedo, de 
hambre, de tristeza, sobre todo cuando tu madre caía en un estupor anonadado, 
incapaz de aceptar su desgracia, después de haber vivido como una reina, con 
su marido —su legítimo marido ante Dios, pese a quien pesara—, don Mariano 
Tristán y Moscoso […] (13-14) 
 
Nótese, en primera instancia, la muda espacial del narrador realizada. Hasta antes 
de la pregunta en la línea dos, el narrador se enuncia desde la tercera persona, pero, 
luego, prefiere hacerlo desde la segunda. Este cambio le permite ahondar en el recuerdo 
del personaje para mostrar, sobre todo, cómo lo recuerda. También le permite 
confrontar el devaneo con las ideas que el personaje maneja para llevar a cabo su 
revolución. Luego, de esto aparece la interpelación, la cual se sitúa en la pregunta y en 
cómo después representa la prosperidad y la carencia por las que atravesó y atraviesa 
Tristán, respectivamente. Es en esa representación donde vislumbramos los deseos del 
personaje.  
En primera instancia, se hace alusión a una “casa” de la cual el personaje solo 
tiene imágenes a partir de los recuerdos que le suministró la madre. Aquí existe todo un 
proceso de creación de una ficción o un recuerdo hiperbolizado de lo que la familia 
Tristán poseía a través de la nostalgia de la madre heredada a la hija. Por otro lado, lo 
que sí recuerda Tristán es “los dos cuartitos” en los que vivieron madre e hija luego de 
la ausencia del padre, en esa privación de los privilegios burgueses de la familia ante la 
muerte del esposo ilegítimo ante la ley. De esta manera, existe aquí una contraposición 
de dos realidades: la realidad real representada en esos “dos cuartitos” y la realidad 
nostálgica, que linda con lo ficcional desde un punto de vista idílico, representada en esa 
“casa”. Al respecto, Bachelard, estudioso de los espacios como motivos poéticos, 
menciona que “los recuerdos del mundo exterior no tendrán nunca la misma tonalidad 
de los recuerdos de la casa. Evocando recuerdos de la casa, sumamos valores de sueño” 
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(36). Estos valores de sueño tienen, para el caso de Tristán, un sentido nostálgico, no 
solo en el sentido de la tristeza causada al no poseer ya esa “casa”, sino por el hecho de 
volver a querer poseerla.  
Por tanto, este proceso de confrontación de dos realidades haría sospechar que 
existe en el personaje un deseo por volver a esa realidad burguesa y olvidarse de las 
carencias de su realidad actual: “víctima del sistema” y “mesías”. Esto se agudiza más 
cuando el narrador aparece nuevamente con el siguiente cuestionamiento: 
  
¿Qué habría pasado si el coronel don Mariano Tristán hubiera vivido muchos 
años más? No hubieras conocido la pobreza, Florita. Gracias a una buena dote, 
estarías casada con un burgués y acaso vivirías en una bella mansión rodeada 
de parques, en Vaugirard. Ignorarías lo que es irse a la cama con las tripas 
torcidas de hambre, no sabrías el significado de conceptos como 
discriminación y explotación. Injusticia sería para ti una palabra abstracta. (15) 
 
El narrador aquí somete al personaje a una pregunta incómoda, a través de la cual 
apunta a indagar en los reales deseos de Tristán. A pesar de que, más adelante, Tristán 
agradezca que su padre haya muerto porque esa fue la única manera de que conociera 
las injusticias sociales, “Mejor que te murieras papá” (16), esta indagación no tiene otro 
propósito que el de mostrar, además de la ideología burguesa presente en la “casa”, la 
nostalgia por la protección de la figura masculina reflejada en el padre. Esta protección 
masculina, como se entiende, es totalmente contradictoria con el proyecto 
revolucionario de Tristán de una mujer autónoma y que pueda valerse por sus propios 
conocimientos y habilidades sin tener que caer en la necesidad del yugo matrimonial 
lacerante, como se explicó, para la mujer.  
Por tanto, hay todavía, en el personaje, la subsistencia de características de formas 
de vida ligadas estrechamente a las estructuras de la sociedad burguesa, de la cual en 
principio toma una actitud disidente. Sus deseos de estar en otra realidad que la regrese 
a un estado idílico de privilegios burgueses (“la casa”) bajo la protección de una figura 
masculina (“el padre”), no hace sino demostrar la confrontación de dos ideologías: la 
imperante, reflejada en esa actitud nostálgica a partir de la “casa” y el “padre”, y la 
autoimpuesta, “víctima del sistema” y “mesías”, la cual no logra excluir a la anterior por 
el nulo proceso de interiorización de las ideas, lo que impide, en suma cualquier 
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renovación hegemónica coherente. Esta idea fija de la revolución social nace en Tristán 
como una contestación inmediata e irreflexiva, producto de las injusticias sociales. Esta 
contestación irreflexiva es una venda para el personaje que le impide ver y hacer caso a 
sus verdaderos deseos puestos en manifiesto por el narrador, deseos que, al fin y al 
cabo, solo representan una actitud ideológicamente incongruente donde prevalecen las 
ideas de la “vieja concepción del mundo”.     
Por otra parte, dentro de su plan revolucionario, ¿dónde es que nosotros podemos 
observar esa sensación nostálgica en Tristán? Una de las particularidades que tiene su 
proyecto social revolucionario, además de ser pacífico, es la construcción de “Palacios 
obreros”, los cuales serán construidos con el objetivo de brindar confort a los 
subyugados. En estos “palacios”, los obreros y las mujeres recibirían las atenciones que 
en el mundo real no tienen: por un lado, los obreros obtendrían descanso, atención 
oportuna a sus enfermedades, representación legal, etc.; por otro lado, las mujeres 
podrían educarse y aprender oficios con los cuales serían parte activa de la sociedad de 
una manera autónoma. Pese a las ventajas que pueden existir en estos espacios para los 
subyugados sociales, es sintomático el nombre del lugar: “Palacio obrero”.  
De entrada, el nombre hace alusión a un lugar suntuoso desde la categoría de la 
realeza: solo los reyes viven en palacios. Tristán crea un oxímoron interesante que no 
hace sino revelar los deseos de ella para poder tener acceso otra vez a los privilegios de 
un mundo burgués: no es difícil notar o entablar relaciones entre esa “casa” 
perteneciente a su realidad nostálgica y los “Palacios obreros”, objeto semiótico que 
trasluce sus deseos por volver a tener una vida burguesa o, en todo caso, con las 
características propias del mundo burgués. Como lo dice Blanca Gómez, hay un deseo 
implícito en Tristán por “la riqueza y el señorío” (188). Este deseo es conocido y 
reiterado por el narrador durante el transcurso de la novela a partir de los devaneos del 
personaje, ya que esto le sirve para contradecir su accionar con los actos autoimpuestos 
pro su revolución.   
En síntesis, el narrador se da cuenta de esta incongruencia, pues sabe desde donde 
se erige toda la propuesta de Tristán: la nostalgia. Y a través de esa muda espacial a la 
segunda persona logra que "al lector se le develen rasgos de la conciencia de ese ser, 
que le serán de útil ayuda en la interpretación de los hechos” (Gómez Redondo 184). De 
esta manera, lo que nos está dando el narrador son pistas desde donde nosotros podemos 
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entender cómo se construye el proyecto revolucionario de Tristán y las falencias que 
este tiene.  
Así, a pesar de que su proyecto sea colectivo y ella la mesías que va al frente, se 
vislumbra toda la carga del deseo individual e incongruente por la recuperación de un 
estado idílico. Entonces, estamos ante un proyecto personal llevado al colectivo, en 
donde ni la “mesías” ha forjado una base ideológica coherente en pos de una nueva 
concepción del mundo que se desligue totalmente de la ideología imperante, ya que hay 
todo un proceso contradictorio en su negación y afirmación.   
 
Es quizá esa cualidad incongruente ideológicamente y de constante tensión entre 
lo que piensa y hace lo que el narrador de la novela intenta revelarnos. Y no contento 
con esto, y para redondear su forma de representación en el personaje, el narrador va 
más allá de los cuestionamientos casi irónicos y, casi al final de la novela, ya con una 
Tristán con pocas fuerzas físicas y emocionales, y más dubitativa, arremete con una 
increpación:  
 
¿Qué eras ahora, Andaluza? Una mujer libre, sí. Pero una revolucionaria 
fracasada en toda la línea. (324) 
 
Esta discurso del narrador no solo reconoce el espíritu libertario del personaje, 
sino, y sobre todo, intenta aseverar que Tristán es una revolucionaria fracasada y “en 
toda la línea”. Quizá esa última frase nos permite leer en el discurso del narrador cierta 
sospecha de la incongruencia del personaje, pues no solo se detiene en la no realización 
de su proyecto revolucionario, sino que en esa frase “en toda la línea” va más allá del 
mismo proyecto y se introduce en la situación subyacente de la ideología de la 
revolución. Y es que Tristán, para el narrador, no es un personaje totalmente seguro 
ideológicamente de sus convicciones y fracasa, además de en su empresa, en su 






Gauguin, el bancario jodido 
Por otro lado, en el caso de Gauguin, sucede algo similar a lo de su abuela, pero 
desde una perspectiva diferente. Su búsqueda utópica consiste en desligarse de los 
patrones occidentales que limitan la creatividad y que solo mantienen ocupado al artista 
en sacar mejor provecho económico de su obra (transacción capitalista) y en complacer 
a la crítica pictórica francesa; en ambos casos, la crítica y el comercio están 
representados también en la burguesía. Por ello, considera necesario abandonar su 
sociedad burguesa y se asienta en otra que conserva, según él, lo primigenio de las 
sociedades: Tahití y, luego, Las Islas Marquesas. Esto lo va a llevar a querer cambiar su 
identidad francesa por la tahitiana, por la de la “salvaje”, para solo dedicarse a crear 
desde esta. Las intervenciones del narrador se centran en ese cambio abrupto de 
identidad coherente con sus preceptos revolucionarios artísticos y en la incongruencia 
de esta imposición cultural e ideológica manifestada en la importancia que para 
Gauguin aún tienen la transacción económica y el reconocimiento social.  
Gauguin considera que la civilización occidental es la causante de la limitación en 
la creatividad humana, pues envuelve al individuo en un orden social y económico 
determinado (hegemonía burguesa-capitalista) que le impide la libertad de acción para 
desempeñarse en el colectivo social, en su caso en particular, en el ámbito artístico. Esto 
último debido a que el arte pictórico se ha mercantilizado y los pintores han perdido su 
vitalidad innovadora y creativa al cosificar al objeto artístico en un material compra-
venta. Además, la importancia que los pintores occidentales dan a la recepción de sus 
obras por parte de la crítica ha generado la carencia de originalidad, ya que todo 
responde solo a un mismo gusto estético: se crea para otras personas en busca de 
reconocimiento y fama. Por ello, Gauguin decide escapar de París, hacia Tahití, espacio 
geográfico donde está seguro que encontrará etnias en estado puro e incorrupto que aún 
conserven lo oriundo y lo salvaje del ser humano y que le permitan convertirse en un 
salvaje más: el punto de partida, para él, de la verdadera creación artística. 
Tahití le permite vivir en total armonía con la naturaleza sin mediar códigos 
occidentales y en donde puede pintar sin la presión y preocupaciones por la búsqueda 
del dinero. Para vivir solo será necesario lo que el medio ambiente le proporcione para 
su subsistencia física y, sobre todo, artística. Vivir como un salvaje, le permite a 
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Gauguin escapar de los esquemas subyugadores de la sociedad occidental para así, 
luego poder crear pinturas en estado natural y desprejuiciado. Así lo menciona el 
narrador a través del discurso indirecto libre, cuando Gauguin explica a un europeo 
radicado en Tahití las razones de su viaje: “Paul le explicó que había venido a la 
Polinesia [Tahití] a vivir la vida de los nativos, no la de los europeos, y que para eso era 
indispensable salir de la occidentalizada capital” (27). 
Aquí surgen dos preguntas: ¿quién es Gauguin antes de emprender este viaje de 
libertad artística a Tahití? y ¿cuál era el comportamiento o rol social que cumplía 
mientras vivía en Paris?  
Gauguin fue un bancario, figura representativa por excelencia de la sociedad 
capitalista, que se desempeñaba en la Bolsa de Valores de París. Su trabajo consistía en 
la transacción de acciones y desde este logró cierta prosperidad económica para él y su 
familia, más de lo suficiente para tener una vida de privilegios que le permitía mantener 
cinco hijos sin problemas. No solo eso, sino que, además, era muy reconocido en lo que 
hacía, pues su ascenso en el mundo de las finanzas fue rápido, a pesar de que se insertó 
en aquel de forma inesperada gracias a la agencia de su tutor, Gustave Arosa, pareja de 
su madre, que, moviendo sus influencias, logró ubicarlo en un buen puesto laboral. El 
narrador, mediante el discurso directo de Gauguin en una conversación con pobladores 
tahitianos, nos lo presenta de esta manera: 
 
¿Y qué hiciste, entonces, entre los veinte y los treinta? — le preguntó Ben. El 
ex ballenero y dueño del almacén de Atuona estaba congestionado y con los 
ojos medio desorbitados. Pero su voz no era aún la de un borracho. 
Era agente de Bolsa, financista, banquero —dijo Paul—. Y, aunque tampoco 
me lo crean, lo hacía bien. Si hubiera seguido en eso, tal vez sería millonario. 
Un gran burgués que fuma puros y mantiene dos o tres queridas. (371) 
 
Es sintomático la forma de expresión que tiene Gauguin, al referirse a su pasado 
burgués, pues hace alusión a lo que hubiese sido de su vida si siguiese dedicándose al 
trabajo bancario, como si en él ese “hubiese” habría implícito un auto cuestionamiento 
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verbalizado. Y es que ser millonario implicaría seguir configurando su realidad desde el 
poder que da la adquisición de bienes, reflejado en esa simbología del “puro”, y los 
beneficios privados que eso le puede traer en su ámbito social-sentimental, “mantener 
dos o tres queridas”. En este discurso directo, el narrador nos vislumbra las primeras 
ideas que se crea Gauguin en un posible estado de su vida bajo los parámetros aún 
burgueses. Y esto no solo por lo que dice, sino porque no hay una intervención que si 
quiera niegue a continuación esta posibilidad por parte del propio personaje.  
Sin embargo, son dos los momentos en los cuales el narrador se centra para 
demostrar como la ideología burguesa impera en Gauguin y que estos están ligados 
paradójicamente en la relación arte-sociedad burguesa. El primer momento hace alusión 
al interés que tiene Gauguin por las posibles ganancias que puede obtener de la venta de 
sus cuadros. Contrario a su paradigma de pintar en contacto con la naturaleza y sin 
importarle los beneficios que puede obtener del arte porque pinta en total libertad, 
Gauguin valúa sus obras pictóricas creadas en Tahití para obtener algún provecho 
monetario al respecto.  
 
Al día siguiente, al regresar a Punaauia en el coche público, Paul tenía 
revueltas las tripas, arcadas y una acidez venenosa en el estómago. Pero, aún en 
ese mal estado, empaquetó cuidadosamente la tela y se la envió a Daniel de 
Monfreid, con estas breves líneas: «Como es una obra maestra, si no se puede 
sacar un buen precio por ella, prefiero que no se venda». (205) 
 
En Gauguin, perviven aún las nociones de compra y venta, arraigadas, lo más 
probable, de su trabajo como bancario, y sobre todo de su cultura burguesa-capitalista. 
Esto lo lleva a cosificar también su obra pictórica, acto que él condenaba pues no 
respondía a los verdaderos valores del arte.  
Así, en esta cita, se puede apreciar la confrontación de las dos ideologías 
mencionadas en el personaje. Por un lado, este cuadro es el resultado de la inspiración 
encontrada en Tahití, esto es, producto de la libertad del individuo fuera de la sociedad, 
estado que le permite crear y enriquecerse de la naturaleza que lo rodea sin necesidad de 
alguna recompensa que no sea la satisfacción de crear sin prejuicios. Todo esto es la 
ideología que el mismo Gauguin se auto impone. Por otro lado, también es el producto 
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de un pintor (obrero) que desea obtener una recompensa monetaria por su trabajo, 
carácter de transacción económica propia de la forma de producción capitalista, que es 
la ideología imperante en Gauguin. 
 
El segundo momento en el que el narrador recae es cuando Gauguin muestra, a 
través de sus ensoñaciones, interés por el reconocimiento público de su obra pictórica 
creada en Tahití. Si bien es cierto el proyecto utópico-artístico de Gauguin puede 
interpretarse como individual, las ansias de reconocimiento y demostración de sus 
logros artísticos le dan una dimensión social-utópica a su revolución. En diferentes 
ocasiones, el narrador representa a un Gauguin deseoso por demostrar los progresos de 
su arte a los compañeros pintores y a la crítica; de hecho, el narrador expresa las 
expectativas de su personaje a través del discurso indirecto luego de haber pintado su 
primer cuadro con temática e inspiración tahitiana: 
 
Cuando Teha'amana se despertó y fue a preparar una taza de té, él estaba 
inmerso en un sueño lúcido, los ojos muy abiertos, gozando de sus triunfos: los 
artículos exultantes en periódicos y revistas, los galeristas dando brincos por la 
manera como los entendidos se disputaban sus cuadros, ofreciendo precios 
demenciales que ni Monet, Degas, Cézanne, el Holandés Loco ni Puvis de 
Chavannes alcanzaron jamás. Paul disfrutaba de la gloria y la fortuna que 
dispensa Francia a los famosos, con elegancia, sin envanecerse. A los colegas 
que dudaron de él, les refrescaba la memoria: «Les dije cuál era el método, ¿no 
lo recuerdan, amigos?». (40) 
   
Hay un deseo de Gauguin de demostrar su teoría sobre la concepción del arte de 
pintar desde el salvajismo y no desde la limitada sociedad europea. Su proyecto, como 
se dijo, no se contenta con la búsqueda individual artística, sino con la búsqueda de 
nuevos rumbos para la práctica pictórica de su generación y las venideras.  
En suma, Gauguin le da importancia a los beneficios económicos y al 
reconocimiento social que puede obtener a partir de sus obras pictóricas. Se entiende 
así, la imposibilidad del individuo para salir de los esquemas ideológicos burgueses que 
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aún lo siguen condicionando. La nueva forma de concepción del mundo no ha podido 
desligarse ni independizarse de la antigua; consecuencia de ello, la total incongruencia 
ideológica del personaje que desdice con sus acciones los preceptos que lo incentivaron 
a buscar en otros lugares lo primigenio, lo contario a su realidad primera. Y es que 
como dice Quijano, cuando analiza las formas de producción del sistema capitalista 
eurocentrista en América Latina:  
 
Todas las experiencias, historias, recursos y productos culturales, terminaron 
también articulados en un sólo orden cultural global en torno de la hegemonía 
europea u occidental. […] Europa también concentró bajo su hegemonía el 
control de todas las formas de control de la subjetividad, de la cultura, y en 
especial del conocimiento, de la producción del conocimiento. (209)  
 
La ideología imperante de una sociedad condiciona necesariamente todas las 
formas de comportamiento que el individuo tiene, incluso a pesar de  los que aquellos 
como Gauguin intentan anular su condición ideológica primera por un desacuerdo con 
esta. Aún así las esquematizaciones ideológicas posteriores prevalen en el individuo. El 
narrador, conocedor de esta condición, presenta mediante discurso directo libre a su 
personaje cuando ya ha pasado mucho tiempo desde su partida a Tahití, desde el inicio 
de su búsqueda utópica: 
 
—He pensado mucho en eso y creo que ahora tengo una respuesta clara —Paul 
retuvo en la boca, con delectación, un sorbito dulce y picante de ajenjo y chupó 
su pipa antes de continuar—. El corruptor, el que jodió mi carrera de burgués, 
fue el Buen Schuff. […] Por culpa de ese alsaciano gordinflón estoy aquí, en 
este fin del mundo. (373) 
    
En esta intervención de Gauguin, el narrador revela la connotación que tiene para 
el personaje el hecho de haber abandonado su carrera bancaria por la dedicación al arte 
pictórico. Otra vez se incide en su carácter reflexivo sobre el tema (“He pensado mucho 
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en eso”) como si hubiera un pensamiento latente que relativiza su accionar. Siguiendo 
esta idea, detengámonos en el verbo usado por el personaje para referirse al accionar del 
Buen Schuff, aquel amigo del trabajo bancario que lo introduce en el mundo de la 
pasión por el arte. El “jodió” abre puertas a toda una serie de connotaciones que hacen 
referencia directa a la atribución con la que muchos narradores vargasllosianos 
configuraban a sus personajes.  
Cuando el narrador de otras novelas vargasllosianas realiza esto último, trata de 
presentar a sus personajes como arruinados y sin esperanza. Veamos el caso de Zavalita, 
que durante toda la novela Conversación en La Catedral es configurado como un ser 
venido a menos y subyugado por su realidad social, y que todo el momento se pregunta 
en qué momento se jodió. Si trasladamos esta connotación a lo dicho por Gauguin, 
podríamos entender toda una autoconfiguración del personaje, puesta de manifiesta por 
el narrador, al presentarlo como un arruinado en pleno recorrido de consolidación de su 
utopía.  
Gauguin obtiene esta configuración de “jodido” solo cuando ya no forma parte de 
la realidad que lo condiciona y a la cual, a su vez, añora. La ideología burguesa impera 
en sus acciones y demuestra el fracaso de la ideología autoimpuesta, de la cual ni 
siquiera se logra sentir parte. Así, tenemos a un personaje contrariado y desubicado que 
creyó que con solo su pretensión utópica podía cambiar de modo de vida, de cultura y 
de identidad. No es raro entonces que el narrador parta de esto para emitir un juicio de 
valor del personaje al dirigirse a él de la siguiente manera:    
 
¿Qué clase de salvaje eras tú, hipócrita Paul?' Un estofado de prejuicios 
burgueses, eso es lo que eras. (157) 
 
Con ello, el narrador hace hincapié en la ideología imperante en Gauguin que aún 
lo hace moverse dentro de los comportamientos y prejuicios sociales occidentales y 
civilizados, los cuales quiere negar. El narrador conoce esto y se dirige de esta manera 
increpativa a su personaje. Esto nos hace pensar que, para el narrador, la ideología 
imperante aún guía el comportamiento de Gauguin y que es inútil y absurda la 
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imposición de una ideología que no ha tenido el debido proceso para desligarse e 
independizarse de la anterior. Al igual que en Tristán, no hay una interiorización de la 
nueva concepción del mundo: no ha existido todo el proceso en el devenir histórico para 
ello.  
 
El pensador colectivo: la transgresión y la difusión de la ideología 
Para finalizar este capítulo, queremos también mostrar cómo el narrador realza las 
obras de sus personajes descritas en la novela, lo cual nos lleva a pensar que a pesar del 
cuestionamiento por sus incongruencias, existe toda una predisposición a enaltecer sus 
logros intelectuales. Esta actitud del narrador guarda coherencia con la actitud mostrada 
hasta entonces, pues sabedor de que la ideología emergente solo puede instaurarse a 
través de un proceso en el devenir histórico, sí acepta dentro de los márgenes permitidos 
por la estabilidad social, sin mediar las revoluciones o utopías, a aquella instancia 
intelectual que difunda paulatinamente las ideas de la nueva concepción del mundo: “el 
pensador colectivo”, de la teoría gramsciana. Este pensador, además, como dijimos 
líneas arriba, tendría semejante funcionalidad social como la del novelista para Vargas 
Llosa, en tanto relativiza y cuestiona la realidad sin poner en riesgo la sociedad. Es esta 
concepción del autor de la novela que se va a traslucir en el comportamiento empático 
del narrador con las obras de sus personajes. 
Comencemos revisando la esquematización de los personajes vargasllosianos 
ofrecida por Alonso Cueto en su ensayo “Una épica de la transgresión”. En este Cueto 
propone que los personajes principales de las novelas vargasllosianas se configuran a 
partir de la toma de posición que estos sostengan ante su sociedad. De este modo, 
primero, existiría la figura de “el poderoso”, aquellos personajes que detentan el poder 
(como Odría o Cayo en Conversación en la Catedral); luego los personajes “víctimas 
del poder”, aquellos que se someten a la realidad (como Urania de La fiesta del Chivo), 
y aquellos personajes que buscan quebrantar el poder, “los transgresores”. Este último 
grupo está representado por dos subtipos de personajes: los transgresores que cuestionan 
el poder (como Alberto de La ciudad y los perros); y los transgresores que cuestionan el 




Por lo representado a través del narrador, es posible ubicar a Tristán y Gauguin en 
los dos subtipos de transgresor propuestos por Cueto, ya que ambos, a su vez, 
cuestionan y crean otro poder dentro del mismo. Esta creación de otro mundo paralelo u 
otro submundo en la realidad está manifestada en la búsqueda utópica de los personajes, 
y con la cual el narrador muestra su distancia y discrepancia como ya se ha analizado. 
Sin embargo, el aspecto cuestionador de la realidad sí es una característica que el 
narrador alienta y celebra. Y es que aunque para el narrador la ideología incongruente 
sea una constante en la travesía utópica de los personajes, encuentra en las producciones 
culturales de estos la crítica y el cuestionamiento de la realidad que difunde las ideas de 
la nueva concepción del mundo acorde a una actitud semejante a la del “pensador 
colectivo”. Así, el narrador celebra los textos políticos de Tristán y las pinturas de 
Gauguin, quizá muchas más veces de las de este último por la cantidad de pinturas 
descritas en la novela:  
 
La publicación de La Unión Obrera, en 1843, fue toda una proeza, de la que 
aún ahora, en los períodos en que salías del estado de sufrimiento y 
desconexión total con el entorno en que te tenía sumida la enfermedad, te 
sentías orgullosa. Editar ese librito que llevaba ya tres ediciones y circulaba por 
centenares de manos obreras había sido, ¿no, Andaluza?, un triunfo del carácter 
contra la adversidad. (450-1) 
 
El milagro era haber conseguido en aquella tela acabar con el prosaico realismo 
creando una realidad nueva, en la que lo objetivo y lo subjetivo, lo real y lo 
sobrenatural, se confundían, indivisibles. ¡Bien hecho, Paul! ¡Tu primera obra 
maestra, Koke! (286) 
 
 
Ese “triunfo del carácter contra la adversidad” en el caso de Tristán y “la obra 
maestra” en el caso de Gauguin” demuestran la simpatía que al narrador le causan las 
obras de sus personajes. Asimismo, reconoce en ellos esa “capacidad intelectual” 
(Jameson 43) que tienen los personajes utópicos como analistas y realmente 
conocedores de las reales falencias de la sociedad y cree en sus actitudes críticas y 
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propulsoras de nuevas ideas: en el caso de Tristán, el hacer hincapié en las taras de la 
sociedad que provocan la injusticia y desigualdad; y, en el caso, de Gauguin, el revelar 
la limitación artística que no permite ver otras realidades más que la que se tiene 
alrededor para la creación. 
Entonces, para el narrador, Tristán y Gauguin también son personajes que 
encuentran la posibilidad para manifestar su desacuerdo con la ideología imperante en 
ese acto transgresor de sus obras, acto que sí enaltece en ambos. Sin embargo, los 
propios personajes son los que no quedan satisfechos con solo cuestionar el poder y 
difundir las nuevas ideas de la nueva concepción del mundo, como el pensador 
colectivo o el novelista, sino que, como dice Cueto, crean otro poder dentro del poder 
hegemónico: la utopía. Es esta utopía la que genera aversión en el narrador pues no es 
un proyecto sólido e independiente, sino caracterizado por la incongruencia ideológica 


















CAPÍTULO II: LA INSATISFACCIÓN PRIVADA-INDIVIDUAL DE TRISTÁN 
Y GAUGUIN 
 
En el animal, el placer está ligado al gasto 
excesivo de energía –o de violencia–; en el 
hombre, a la transgresión de la ley– que se 




El cuerpo es una lectura del poder.  
Alonso Cueto 
 
En su estudio sobre las novelas Elogio a la madrasta y Los cuadernos de Don 
Rigoberto de Mario Vargas Llosa, Juan Carlos Ubilluz sostiene que lo que ha logrado 
reflejar el autor en estas es la conjunción práctica de dos teorías trascendentales para su 
posición ideológica neoliberal: el racionalismo de las democracias liberales, propuesto 
por Karl Popper e Isaiah Berlin, con la teoría de la “parte maldita” del ser humano, 
propuesta por Georges Bataille. Según Ubilluz, si bien es cierto, las lecturas de Popper y 
Berlin fueron cruciales para el tránsito
13
 de la creencia socialista de Vargas Llosa a la 
neoliberal, aún existía un tema pendiente para el novelista relacionado con el qué hacer 
con esa dimensión irracional de la experiencia humana que subyace y obnubila la razón 
(126); sobre todo, pensándolo en función del riesgo que esto puede traer para las 
sociedades. Siguiendo con Ubilluz, es solo con el entendimiento de la propuesta de 
Bataille, “la parte maldita”, que Vargas Llosa logra responder a su interrogante, y le 
encuentra, además, una ubicación a aquella dentro de la sociedad. 
Ahora bien, ¿a qué se refiere Bataille con el concepto de “parte maldita” y cómo 
Vargas Llosa lo comprende? ¿Cómo logra el novelista sintetizar en sus ficciones el 
entendimiento de este concepto con las teorías que defienden las sociedades liberales? 
Veamos lo que nos dice Ubilluz respecto a la primera pregunta: 
                                            
13
 Al igual que nosotros, Ubilluz basa la concepción de la ideología del autor en la esquematización propuesta 




La parte maldita es el exceso que impulsa al individuo y a las colectividades a 
estrellarse contra los límites de cualquier ordenamiento racional. Así como 
todo organismo vivo, el individuo y la sociedad consumen más de lo que 
producen para su subsistencia. Presionados por el exceso energético de la parte 
maldita, ambos se ven obligados a gastarlo improductivamente, a derrocharlo. 
Ahora, el derroche es ineludible, postergable quizás, pero eventualmente 
inevitable: por ello –advierte Bataille–, si se quiere evitar un derroche 
catastrófico, como por ejemplo la guerra, es preciso crear estructuras sociales 
de naturaleza sagrada que permitan dilapidar improductivamente la energía. 
Fue –según Bataille– la ausencia de estas estructuras la que condujo a Europa a 
dos guerras mundiales […] (127)     
 
Dicho de otro modo, “la parte maldita” es una manifestación irracional e 
intrínseca al individuo o a la colectividad que responde al ordenamiento racional y 
esquematizado de la sociedad. Ante esta situación inevitable y para conservar el orden 
imperante, la sociedad requiere crear estructuras de desfogue que permitan canalizar ese 
“derroche del exceso” y así mantener su propia estabilidad.  
Por otra parte, estas estructuras son llamadas de “naturaleza sagrada” porque 
como describe Ubilluz, Bataille propone que la vida del ser humano civilizado está 
dividida en dos esferas, la profana y la sagrada, que permiten el equilibrio de la 
condición humana a partir de su carácter racional e irracional. Por un lado, la primera 
contiene actividades que tienen por función limitar y a su vez canalizar la violencia 
animal natural del hombre para así evitar el enfrentamiento con su semejante, en otras 
palabras, catástrofes como la destrucción o la muerte. El ejemplo de una actividad de 
esta esfera es la del trabajo y la fuerza laboral empleada. Por otro lado, la segunda esfera 
contiene actividades que nacen como respuesta a la primera y que buscan el reencuentro 
del ser humano con su naturaleza pospuesta, la irracional. Ejemplo de estas son las 
fiestas, la risa o el erotismo (120).  
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Según Ubilluz, para el entendimiento político de Vargas Llosa, esa “parte 
maldita” se revela principalmente en los proyectos utópicos de los individuos, ya que 
estos están caracterizados por la inconformidad e insatisfacción del individuo (el exceso 
energético) generados por el ordenamiento racional de las sociedades. Como esa “parte 
maldita” es intrínseca al individuo, no se puede vivir sin utopías. De esta manera, que 
las utopías se edifiquen a partir de la irracionalidad y su desenvolvimiento en el ámbito 
social-público se debe a la falta de entendimiento del individuo de las estructuras 
sociales que le permiten canalizar en el ámbito privado-individual la inconformidad y la 
insatisfacción. Por ello, partiendo de las dos esferas propuestas por Bataille, Vargas 
Llosa considera que las utopías deben ser acogidas en la esfera sagrada, en el ámbito 
privado del individuo. Esto generaría la estabilidad del orden racional de las sociedades, 
representadas en la esfera profana, el ámbito público del individuo: 
 
Las utopías privadas aventajan a las sociales en dos puntos específicos. 
Primero, en vez de imponer un ideal al sujeto que homogenice su diferencia, 
como lo hacen las utopías sociales, las individuales promueven el cultivo a esta 
diferencia. Segundo, radicalmente distintas de las irremediablemente cruentas y 
totalitarias utopías sociales, las individuales no constituyen un peligro para el 
otro o la sociedad. (Ubilluz, 127) 
 
De este modo, las utopías deben ser reconducidas de su peligrosa práctica social a 
la inofensiva práctica individual. Como consecuencia, se preserva el orden racional de 
las sociedades, sobre todo las democráticas y liberales, y se da espacio a las utopías del 
individuo para su desfogue. En este desfogue, el individuo encontrará la satisfacción 
personal por su reencuentro con su naturaleza intrínseca irracional. En suma, es aquí 
donde se concreta la conjunción teórica de las propuestas que defienden las democracias 
liberales (Popper y Berlin) y “la parte maldita” (Bataille).  
En cuanto a la segunda pregunta, Ubilluz propone que en las novelas que son 
motivo de su análisis, el autor Vargas Llosa lleva a la realidad ficticia esta conjunción 
teórica a través de la configuración del personaje principal: Don Rigoberto. Este 
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personaje tiene por característica central un comportamiento dicotómico establecido por 
las esferas y actividades propuestas por Bataille. En el día, en la esfera sagrada (ámbito 
público-social), se comporta de acuerdo a las reglas establecidas por su sociedad y lleva 
una vida típicamente burguesa al trabajar en una agencia de seguros. Por otra parte, 
durante la noche, en la esfera profana (ámbito privado-individual), vuelca todos sus 
deseos irracionales, aquella “parte maldita” del ser humano, en su esposa a través del 
rito sexual (una de las actividades sagradas propuestas por el mismo Bataille). Esto le 
permite al individuo llevar una vida estable y equilibrada sin la necesidad de buscar 
soluciones a las insatisfacciones en el ámbito público-social, sino canalizándolas en el 
privado-individual. De este modo, para Vargas Llosa, el erotismo se convierte en esa 
estructura social que permite al individuo canalizar sus impulsos irracionales, la 
insatisfacción social, en suma, la propensión utópica, para preservar el orden social de 




Por lo revisado, el individuo ideal para las sociedades democráticas liberales, 
según Vargas Llosa, debe tener la cualidad de distinguir muy bien el comportamiento 
que le corresponde a cada ámbito de la vida humana. No solo porque se preserve la 
estabilidad social volcando las utopías a través del erotismo en el ámbito individual, 
sino porque, y lo que sigue es de suma importancia, el individuo sí logra concretar sus 
utopías y sí se siente satisfecho personalmente dentro de los marcos de la misma 
estabilidad social sin poner en riesgo a la colectividad y  sin poner en riesgo, sobre todo, 
el individualismo. Esto último sucede, básicamente, porque esa búsqueda atropellada, 
absurda e irracional de la utopía solo inmola socialmente a sus propulsores sin 
conseguir que el desfogue social sea realmente productivo para el individuo, ya que lo 
confronta directamente con el otro, con la sociedad sin lograr, en muchas ocasiones, 
satisfacerlo realmente. 
                                            
14 Llegado a este punto, es necesario aclarar que solo se ha considerado el análisis de Ubilluz que le permite 
entender la concepción vargasllosiana del modo de preservar el orden social y, a su vez, lograr la satisfacción 
del individuo, ya que hacemos uso de este racionamiento como marco teórico del presente capítulo. No es 
nuestro objetivo ahondar en las conclusiones particulares a la que el crítico llega en su estudio, porque no son 
pertinentes para nuestro análisis. 
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 Partiendo de este entendimiento de Vargas Llosa del individuo y la realidad, 
encontramos que los personajes de El Paraíso no pertenecen o no encajan dentro de esta 
visión ejemplar del individuo. Por el contrario, a través de la configuración del narrador, 
Tristán y Gauguin tienen comportamientos adversos a la idea sostenida por el autor de 
la novela, puesto que vuelcan sus deseos irracionales, sus utopías, en el ámbito público-
social, incluso cuando en sus respectivos caminos encuentren la posibilidad de volcarlas 
al ámbito privado-individual, pues renuncian a prácticas sagradas como la sexual, 
estructura social de desfogue para el autor de la novela. Esta incapacidad de la 
distinción de comportamientos dentro de la visión dicotómica de la sociedad, sostenida 
por Vargas Llosa, es recalcada por el narrador en sus intervenciones metadiscursivas y, 
sobre todo, en la forma de representar y configurar a sus personajes.   
 
La utopía y la insatisfacción sexual 
Durante su itinerario utópico, ambos personajes encuentran en el espacio sexual, 
correspondiente al ámbito individual-privado, el lugar para poder canalizar los deseos 
reprimidos y frustraciones causados por la sociedad burguesa. Estos deseos reprimidos, 
paradójicamente, están ligados de manera directa con las frustraciones sexuales que los 
personajes sufren con sus correspondientes parejas dentro del común matrimonio 
burgués. Esto  representa, en  suma, que el origen de sus respectivas utopías se 
encuentra en la frustración sexual que tiene como causante directo al elemento burgués 
y que impide la canalización del exceso irracional en la actividad privada del individuo. 
Entonces, ante la ausencia de la actividad sagrada propiamente para canalizar la “parte 
maldita”, los personajes deciden llevarla al ámbito público-social. 
Luego, Tristán y Gauguin, durante sus itinerarios utópicos y obnubilados por el 
irracionalismo que los sostienen, no saben reconocer la estructura social de desfogue en 
sus concernientes encuentros homosexuales y prefieren inmolarse por sus proyectos 
revolucionarios. Este acto, de alguna manera, se ve reflejado en las enfermedades que 
sufren los personajes y que representan su no entendimiento de las estructuras sociales 
dicotómicas que el autor de la novela sostiene a partir de la configuración de su 
personaje central: el narrador.   
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Tristán, la insatisfacción sexual y la renuncia a Olympia  
 
Por un lado, el narrador representa inicialmente a Tristán como un personaje 
traumado sexualmente debido a las vejaciones sufridas por parte de su esposo André 
Chazal, único hombre con el cual Tristán entabla relaciones sexuales. Para empezar, el 
matrimonio de ambos personajes es un evento premeditado por la madre de Tristán, 
pues al encontrarse desamparada, pobre y con una hija a cuestas, luego de la negación 
de la herencia conyugal por ser su matrimonio ilegal ante la ley, ve conveniente la unión 
de Tristán con su entonces jefe de trabajo. Esta es una oportunidad que la madre no 
escatima en desaprovechar, ya que esto permite que ambas mujeres recobren el estatus 
burgués tenido antes, cuando el padre de Tristán aún vivía. Por su parte, Tristán nunca 
mostró algún interés por aquel hombre que la superaba en edad; por el contrario, sentía 
algún tipo de repulsión al saber que para él era una costumbre aprovecharse 
sexualmente de sus empleadas. Pese a ello, cede ante la petición de la madre y contrae 
nupcias con Chazal.  
Como se aprecia, el matrimonio convenido ni siquiera nace por alguna atracción 
física entre los personajes, ni mucho menos, por supuesto, por el amor. Es la típica 
convención social matrimonial en la que la mujer es utilizada solo como un instrumento 
que le sirve al hombre, individuo burgués, como medio para obtener un estatus social a 
través de la conformación de la familia y, sobre todo, para poder satisfacer el apetito 
sexual. Estos dos objetivos se cumplen en el matrimonio de Tristán; sin embargo, la 
sexualidad pasa de ser una práctica rutinaria para Chazal sobre Tristán y llega a niveles 
en los que la agresión se combina con el acto sexual. A partir de este momento, Tristán 
vive el matrimonio como el momento en el cual el hombre puede no solo utilizar a la 
mujer sino que además la puede subyugar a través del sexo. 
Es solo con la subyugación sexual que Tristán vive en carne propia y entiende 
cuál es la ubicación de la mujer en la sociedad: un ser al servicio del hombre para 
satisfacer sus deseos. Incluso, el personaje ya tenía esta sensación con el mismo Chazal 
cuando este se aprovechaba de sus empleadas. Es este, en principio, la configuración 
inicial con la cual el narrador nos presenta a su personaje: 
  
Desde los primeros tiempos de su matrimonio con André Chazal, el sexo la 
repelía. Antes incluso de adquirir una cultura política, una sensibilidad social, 
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intuyó que el sexo era uno de los instrumentos primordiales de la explotación y 
dominación de la mujer. Por eso, aunque sin predicar la castidad o la reclusión 
monjil, siempre había desconfiado de las teorías que exaltaban la vida sexual, 
los placeres del cuerpo, como uno de los objetivos de la futura sociedad. Éste 
fue uno de los temas que la llevaron a apartarse de Charles Fourier, a quien, sin 
embargo, profesaba admiración y cariño. (99-100) 
 
Para el narrador, este es el principio de la relativización y crítica directa a la 
sociedad del cual parte la búsqueda utópica de Tristán: el sexo como instrumento de 
dominación de la mujer por el hombre burgués. Así, es este motivo la causa principal de 
la revolución social que luego encuentra como aliado al obrero, ya que también es 
explotado desde el sistema capitalista por el elemento burgués, lo cual vimos en el 
capítulo anterior. El narrador sabe la amargura e impotencia de Tristán ante esta 
situación vivida  con Chazal e interpreta el significado que para ella tiene el sexo en la 
sociedad burguesa: 
 
Copular, no hacer el amor sino copular, como los cerdos o los caballos: eso 
hacían los hombres con las mujeres. Abalanzarse sobre ellas, abrirles las 
piernas, meterles sus chorreantes vergas, embarazarlas y dejarlas para siempre 
con la matriz averiada, como André Chazal a ti. (52) 
 
Esta “matriz averiada” no hace sino simbolizar el trauma sexual tras la 
subyugación y violencia que significó el matrimonio para Tristán. El símil de la mujer 
con un animal solo refleja cómo era percibida por la sociedad burguesa francesa. Es por 
ello que Tristán abandona a su esposo en busca de su libertad y lejos de las amarras 
sociales. Es este su primer paso hacia la búsqueda utópica. 
No obstante, esta huida de su realidad no solo significa el desligarse de su esposo, 
sino en cierta medida de sus hijos. Como se cuenta en la novela, Tristán escapa con sus 
hijos, pero debido a la preocupación por su subsistencia al trabajar de empleada, como 
sucede con la familia Spence, se ve en la obligación de encargar a sus hijos en manos de 
institutrices. Esta situación se agrava cuando, más adelante, Tristán viaje a Arequipa en 
busca de un vínculo social con la familia de su padre que le permita la obtención de 
alguna herencia o de una buena dote económica para dejar de pasar vicisitudes. Tristán 
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no solo se distancia del matrimonio sino también, aparentemente, poco a poco de todo 
lo que esto signifique, incluido los hijos. Tristán siente a la familia como culpable 
aunque luego también es víctima (Juste 53). 
  Pese a que en este viaje a Arequipa Tristán no logra cometer su objetivo, pues no 
consigue el reconocimiento familiar por parte de su tío Pío Tristán y Moscoso, sí va a 
ser una travesía importante en su conocimiento de la realidad para su posterior 
revolución social. Cuando se encuentra en Arequipa, Tristán conoce de muy cerca a 
Francisca Zubiaga, La Mariscala, esposa del presidente del Perú Agustín Gamarra, 
personaje caracterizado por su espíritu aventurero y guerrero en la batalla. En plenas 
guerras civiles, pos independencia, por el poder político en el Perú y ante la ausencia del 
presidente, La Mariscala asume el mando para controlar el posible golpe de estado que 
se erigía contra el gobierno de su esposo. Es esta visión de la mujer en una faceta más 
activa en la sociedad, capaz de controlar a batallones de hombres y tener poder político, 
la que despierta en Tristán la posibilidad de poder cambiar el orden social, ya que la 
mujer también puede asumir responsabilidades restringidas en primera instancia al 
hombre. El narrador nos lo revela al dirigirse a su personaje de la siguiente manera: 
 
Ese personaje [La Mariscala] te fascinó, te encendió la imaginación como 
nadie antes, y acaso, la aguerrida imagen de esa mujer que parecía salida de 
una novela, hizo nacer en ti la decisión y la fuerza interior capaces de 
transformarte en un ser tan libre y resuelto como entonces solo estaba 
permitido serlo a un hombre. (311) 
 
Así, a su regreso de Arequipa, Tristán cree firmemente en la capacidad de la 
mujer para poder salir de esa subyugación que significa el matrimonio en la sociedad 
burguesa e inicia su empresa utópica de revolucionar la sociedad y lograr la igualdad 
entre hombres y mujeres. Es aquí donde Tristán cree encontrar la solución a su 
insatisfacción privada-individual: evitando el sometimiento de la mujer a través de 
nuevas directrices sociales para la realidad burguesa. 
Ya convertida en la cabeza, en la “mesías” de su revolución social, Tristán va 
olvidando cada vez más la responsabilidad sobre sus hijos, los cuales, en el transcurrir 
de los años, van muriendo por diversas enfermedades, quedando solamente Aline, la 
posterior madre de Gauguin. Incluso los lazos con la hija se van deteriorando poco a 
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poco y ni siquiera el rapto y presunto abuso sexual que sufre Aline por parte de Chazal 
hacen que Tristán retome un contacto más directo con ella. Madre e hija sufren la 
violencia masculina, pero para Tristán esto no es suficiente para entablar nuevamente 
los lazos con Aline: la revolución abarca toda la preocupación de Tristán. El mismo 
narrador acentúa al decir lo siguiente: “Nunca se ocupó de su hija Aline. La tuvo 
viviendo con nodrizas, mientras ella hacía la revolución” (385). 
Al parecer, cuando Tristán se somete a su revolución busca evitar contacto con 
todo aquello que le recuerde o que represente su pasado traumatizado, pues al abandono 
de Chazal se suma el de su hija Aline. Así, Tristán busca construir su revolución a partir 
del olvido de todo lo que represente su estado anterior de mujer. Y para concretar de 
manera más asertiva su cometido, intenta crear patrones familiares en las personas que 
la acompañan en su revolución social. Aquí aparece la figura de Eléonore Blanc, una 
participante activa en el proyecto revolucionario, la cual cobrará mucha importancia 
sentimental para Tristán, tanto que incluso llegará a manifestarle más afecto que a su 
propia hija:    
 
 
La separación de Eléonore Blanc, el día de su partida, fue penosa. La 
muchacha rompió en llanto. Flora la abrazó, diciéndole al oído algo que, 
mientras lo decía, la asustó: «Eléonore, te quiero más que a mi propia hija». 
(107)  
 
Esta momentánea separación cobra realce pues Eléonore y Tristán eran personajes 
que evitan distanciarse durante mucho tiempo mientras transcurría la revolución. Con 
esto, el narrador demuestra que Tristán crea otra realidad en la que trata de subsanar el 
pasado simbolizado en la vejación que sufrió como mujer, ya que se aleja de Chazal y 
de Aline, léase en profundidad, la hija de Chazal. Su remedio a su insatisfacción es 
alejarse cada vez más de estos, y crear patrones familiares semejantes en su revolución. 
Es así que, para el narrador, Tristán no afronta el verdadero origen de su insatisfacción, 
el trauma sexual, y, por el contrario, confunde la solución en el ámbito público-social. 
No obstante, aún no adelantemos juicios.  
Un momento más importante para el narrador donde Tristán demuestra ese no 
entendimiento de una mejor solución al origen de su revolución es la no consideración 
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del sexo en sus programas para los cambios sociales. El sexo es un tema tabú, 
escabroso, casi ominoso. De ahí la crítica que hace a las propuestas de un 
contemporáneo suyo como Fourier y la importancia que este le da al sexo en sus 
falansterios. Por ello, el narrador comenta lo siguiente: “En su proyecto de Unión 
Obrera no había recetas sexuales; salvo la igualdad absoluta entre hombres y mujeres y 
el derecho al divorcio, el tema del sexo se evitaba” (101). 
Sin embargo, mientras Tristán pensaba ya salvaguardada y garantizada la solución 
a su insatisfacción, conoce a Olympia, una mujer de la alta sociedad burguesa francesa 
que le muestra una posibilidad de solución más cercana para el original problema de 
Tristán. Olympia entabla relación amical con Tristán debido a la admiración que tiene 
por ella, ya que esta era ya una figura reconocida por su actividad política a través de 
sus manifiestos escritos y sus discursos en defensa de la mujer y del obrero. Esta 
relación amical va más allá de la misma y se transforma en una relación amorosa-sexual 
que tiene por cualidad fundamental devolverle a Tristán los deseos sexuales anulados 
por la relación tormentosa con Chazal. El narrador recuerda a Tristán la importancia que 
tiene Olympia para ella:   
 
Te había hecho gozar, Florita, sí, mucho, pasados aquellos momentos iniciales 
de turbación y recelo. Te había hecho sentir bella, deseable, joven, mujer. 
Olympia te enseñó que no había por qué sentir miedo ni asco del sexo, que 
abandonarse al deseo, hundirse en la sensualidad de las caricias, en la fruición 
del goce corporal, era una manera intensa y exaltante de vivir, aunque durara 
sólo unas horas, unos minutos. Qué egoísmo delicioso, Florita. (396) 
 
Para el narrador, Olympia es un personaje que como diría Ubilluz, permite a 
Tristán reencausar su naturaleza pospuesta, o auto pospuesta, a través de esta actividad 
sagrada y privada del rito sexual. Esa manera “intensa y exaltante de vivir” que 
menciona el narrador daría a Tristán esa posibilidad de reencontrar la satisfacción 
dentro de la misma sociedad, pero en el ámbito privado-individual, y, así, solucionar el 
origen de la utopía del personaje. De este modo, la aparición de este personaje se 
enmarca dentro de una salida acorde al precepto vargasllosiano para ubicar y canalizar 
adecuadamente ese exceso de energía manifestado en la insatisfacción sexual privado-
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individual de Tristán, lo que, en suma, preservaría el orden racional de la sociedad, 
brindaría la satisfacción del individuo y evitaría la utopía.  
Sin embargo, pese a esta reconciliación con el goce sexual por parte de Tristán, 
ella termina la relación con Olympia al preferir, pese a todo, su propensión utópica.  
 
Siempre te estaré [Olympia] agradecida por estos dos años de dicha que te 
debo. Pero, tengo una misión. No podría cumplirla con mis sentimientos y mi 
mente divididos entre mis obligaciones y tú. Lo que voy a hacer exige que nada 
ni nadie me distraiga. Ni siquiera tú. Debo entregarme en cuerpo y alma a esta 
tarea. No tengo mucho tiempo, amor mío y no conozco a nadie en Francia que 
pueda reemplazarme. (398) 
 
El narrador deja que Tristán misma muestre las verdaderas razones de esta 
finalización. Esto no hace sino acentuar la imposibilidad de entendimiento por parte del 
personaje para canalizar su insatisfacción. Al entregarse en “cuerpo y alma” a su utopía, 
a la búsqueda de solución del origen de esta, no hace sino demostrar la incorrecta o 
insensata conducción de su insatisfacción en el ámbito público-social teniendo a cuestas 
la posibilidad de canalizar su irracionalidad o su insatisfacción en esa práctica sagrada 
sexual. Consecuencia de ello, es la inmolación de Tristán por su utopía, una actitud casi 
fanática e irracional que, además de acarrear peligros para la sociedad racional, trae 
consecuencias para la estabilidad individual del personaje. Muestra de ello, es la actitud 
de amargura que el personaje emana cada vez que recuerda su alejamiento de Olympia y 
que el narrador no duda en mostrarnos al interiorizarse en sus pensamientos:  
 
Entonces decidiste romper con Olympia para consagrar todo tu tiempo a la 
revolución. Nunca habías sentido tanta compasión, tanta amargura, tanta rabia. 
(409) 
 
Como se ve, Tristán ha decidido volcar toda su insatisfacción sexual en el ámbito 
público-social, a pesar de la oportunidad de trasladar estos deseos insatisfechos en el 
ámbito privado-individual. Esto genera que el personaje sea presentado como un ser que 
se erige desde el resentimiento y la cólera, desde la “matriz averiada”: desde la 
insatisfacción. No en vano, el narrador insiste en sobre nombrarla en muchos momentos 
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con el seudónimo de “Madame la Còlere”, nombre que resume la manera emocional 




Gauguin, el mahu y la preferencia por lo exótico 
 Al igual que Tristán, Gauguin tampoco encuentra goce en el ámbito sexual 
durante su matrimonio con la danesa Mette Gad y aunque al contrario de lo sucedido 
con Tristán, en donde mediaba para esa consecuencia nefasta la violencia y la 
subyugación, en su caso, es el hastío e improductividad de las prácticas sexuales 
burguesas lo que causa su insatisfacción sexual. Así, Gauguin es configurado por el 
narrador como un personaje reprimido sexualmente por la sociedad burguesa, al no 
cuadrar dentro de los parámetros hombre-mujer por su tendencia homosexual nunca 
dicha. Ante ello, en esa búsqueda de libertad ideológica en su viaje a Tahití, Gauguin 
encuentra la posibilidad de liberarse de los prejuicios occidentales sexuales en el 
encuentro que tenga con Jotefa, un mahu, hombre del tercer sexo para los tahitianos. Sin 
embargo, nunca llega a concretar ni siquiera una relación sexual con este mahu ni con 
ningún otro, por la visión exótica que tiene de este ser propiamente tahitiano. Esta 
visión exótica y distanciada le permite usar esta imagen como inspiración obsesiva para 
su obra pictórica, lo que lo lleva a sobreponer su proyecto revolucionario-artístico 
(ámbito público-social) a sus deseos individuales, y a canalizar por la pintura su deseo 
homosexual irresuelto, negándose a la posibilidad de encauzar su homosexualidad 
reprimida (su frustración sexual) en el ámbito privado-individual.  
Para comenzar, Gauguin decide salir de Francia, representación de la sociedad 
generadora de preceptos burgueses, hacia Tahití en busca de las civilizaciones 
primigenias que no estén corrompidas por la sociedad burguesa europea. En esta 
adquiere aquella nueva forma de vida salvaje para poder crear artísticamente desde esa 
perspectiva y así lograr revolucionar el arte europeo. Su proyecto no solo es artístico, 
sino también vital, ya que Gauguin no solo busca inspiración artística en estas 
civilizaciones primigenias o salvajes, sino que también va decidido a imponerse la 
cultura de estas. Así lo demuestra el discurso libre indirecto de Gauguin que el narrador 
nos presenta a través de una conversación con su primera pareja tahitiana: 
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A poco de estar viviendo juntos, aceptó acompañarlo al interior de la isla, lejos 
de Papeete. Paul le explicó que había venido a la Polinesia a vivir la vida de los 
nativos, no la de los europeos, y que para eso era indispensable salir de la 
occidentalizada capital. (27) 
 
De esta manera, para Gauguin, escapar de la sociedad occidentalizada implica un 
acto de libertad, esto es, distanciarse de las costumbres que reprimen el instinto de los 
humanos, sobre todo el sexual.  
Y es que en su vida como burgués, antes de interesarse por las artes pictóricas y 
emprender viajes en busca de la utopía, el acto sexual, para Gauguin, era una práctica 
que no le producía ningún tipo de satisfacción personal. Por un lado, de joven, cuando 
formaba parte de la marina de su país, el sexo fue repelido de dos formas. Primero, 
Gauguin nunca se dejó “bautizar” por los marineros de mayor rango que él. Era una 
costumbre que los marineros nuevos fueran sometidos sexualmente en una especie de 
rito de iniciación en la armada marina: Gauguin no permitió esto. Este personaje hizo 
caso omiso a la orden de sus superiores y, teniendo de su lado la fuerza física necesaria, 
evitó la violación protegiendo su integridad física-personal (76). En este acto no solo 
hay un afán de salvaguardar el honor y la honra, sino además un acto de preservar su 
virilidad, dado que el sometimiento al que iba a ser conducido era un acto homosexual. 
Gauguin no permitió jamás tal vejación que iba contra las nociones de estructura de 
género que la sociedad burguesa y occidental le habían impuesto.  
Segundo, los marineros, con los que Gauguin hacía expediciones, tenían la 
costumbre de ir a acostarse con prostitutas en cada puerto donde la embarcación 
anclaba. Gauguin participó también de esta costumbre, pero no encontró ningún placer; 
por el contrario, lo único que encontró fue “fúnebre melancolía” al tener relaciones 
sexuales con “mujeres en ruinas” (76). Por ello, era necesaria una suficiente dosis de 
embriaguez para soportar tal desagradable trance sexual y no quedar como un 
afeminado ante sus compañeros de tripulación. Como se ve, en la juventud de Gauguin, 
el sexo era un rito que el hombre debía cumplir desde dos perspectivas: no someterse a 
actos que atentaran contra su integridad moral en la violación por parte de un ser de su 
mismo género y, por otro lado, entablar relaciones sexuales con prostitutas como un 
acto de demostrar hombría con los demás.  
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En su etapa adulta, Gauguin conocerá una forma fría de relacionarse sexualmente 
con el género femenino cuando entable nupcias con la danesa Mette Gad. Este 
matrimonio va a representar para Gauguin, desde un punto de vista sexual, una total 
decepción y frustración. Las relaciones sexuales se convierten en un acto 
conmemorativo del matrimonio en donde Gauguin no encuentra ningún tipo de goce o 
placer. El personaje de Gauguin hace hincapié en varios pasajes de la novela en la 
“frigidez nórdica” (83) de su esposa. Así, Gauguin tiene una vida sexual melancólica en 
el matrimonio que no le permite satisfacer sus deseos irracionales en el ámbito privado-
individual ni desfogar el exceso energético, lo cual, en suma, causa su insatisfacción, 
origen también de su propia utopía.  
Ahora bien, el descubrimiento del gusto por el arte pictórico que Gauguin obtiene 
mientras trabajaba de agente bancario en la Bolsa de Valores de París por intermedio de 
su amigo, el Buen Schuff, permite que se revele una realidad interior que es la de su 
subjetividad y su desenfreno sexual. Como menciona el narrador, “el sexo comenzó a 
ser importante para él a medida que iba siéndolo la pintura” (77). El sexo para Gauguin 
se presenta como el impulso que le permite revitalizarse para poder crear; de ahí su 
iniciativa para promover “La Casa del Placer” junto con su compañero artístico Van 
Gogh, un lugar destinado a la satisfacción de los placeres sexuales para obtener la 
vitalidad suficiente para poder producir arte (296). De esta manera, Gauguin emprende 
viaje a Tahití para poder encontrar el sexo sin restricciones en donde el amor no 
mediará dado que el “amor aburguesa” (43), concepción que el narrador de la novela 
nos muestra de Gauguin. Por ello, en Tahití va a convivir con muchas mujeres que le 
sirven de objeto de deseo para poder entablar relaciones sexuales salvajes y 
satisfactorias que le den la suficiente energía para poder pintar. Él obtiene de estas 
mujeres lo que necesita y es así, de hecho, que produce sus mejores cuadros mientras 
sucede lo planificado por su proyecto revolucionario. 
Ante la insatisfacción sexual contraída en su matrimonio burgués, Gauguin 
encuentra en las mujeres la posibilidad de cumplir el rito sexual y suplir esa carencia 
pendiente. Sin embargo, el goce de Gauguin más que para estar al servicio de su 
reencuentro con su naturalidad pospuesta, se direcciona a configurarse como un 
elemento impulsador para crear sus obras. Así, más que canalizar su irracionalidad la 
vuelca a la utilidad que esta pueda tener en el ámbito público-social que se manifiesta 
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en sus pinturas, dado que, como se explicó en el capítulo anterior, su revolución artística 
tiene una dimensión social y colectiva. Es así que el narrador al dirigirse a Gauguin le 
resume ello: 
Habías dado un nuevo paso hacia la libertad. De la vida del bohemio y el 
artista, a la del primitivo, el pagano y el salvaje. Un gran progreso, Paul. 
Ahora, el sexo no era para ti una forma refinada de decadencia espiritual, como 
para tantos artistas europeos, sino fuente de energía y de salud, una manera de 
renovarte, de recargar el ánimo, el ímpetu y la voluntad, para crear mejor, para 
vivir mejor. Porque en el mundo al que estabas por fin accediendo, vivir era 
una continua creación. (79) 
 
 No obstante, a Gauguin se le presenta la posibilidad real de reencontrarse con su 
naturaleza pospuesta a partir del conocimiento de un personaje característico de Tahití, 
el mahu, un individuo masculino que tiene la característica particular de trasvestirse en 
mujer y que, a su vez, carece de los complejos de género de la sociedad burguesa 
francesa. El mahu despierta en Gauguin deseo sexual totalmente diferente al causado 
por las mujeres, pues al parecer Gauguin encuentra la posibilidad de concretar una 
relación homosexual desprejuiciada.  
 Cuando Gauguin tiene contacto con el primer mahu, Jotefa, en Tahití, no 
escatima en tiempos y entabla una relación amical que desencadena en algún tipo de 
contacto sexual, lo que produce, en el personaje, un extremo placer. El narrador cuenta 
estos hechos interpelando en todo momento al personaje sobre las sensaciones que le 
iba produciendo este encuentro: 
 
La sangre de Koke hervía; tenía los testículos y el falo en ebullición, se 
ahogaba de deseo. Pero —¡Paul, Paul!— no era exactamente el deseo 
acostumbrado, saltar sobre ese cuerpo gallardo para poseerlo, sino, más bien, 
abandonarse a él, ser poseído por él igual que posee el hombre a la mujer. […] 
Sentía contra su espalda la verga, también dura, del muchacho, frotándose 
contra él, y, en vez de apartarlo y golpearlo, como hizo tantas veces en el 
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Luzitano, en el Chili y en el Jéróme—Napoléon cuando sus compañeros 
intentaban usarlo como mujer, lo dejaba hacer, sin asco, con gratitud y —¡Paul, 
Paul!— también gozando. Sintió que una de las manos de Jotefa rebuscaba 
bajo el agua hasta atrapar su sexo. Apenas sintió que lo acariciaba, eyaculó, 
dando un gemido. Jotefa lo hizo poco después, contra su espalda, siempre 
riéndose. (72-3) 
 
Nótese cómo el narrador comenta la manera en la que Gauguin revela  
comportamientos típicamente femeninos, desde una perspectiva occidental. Lo que, en 
suma, está demostrando el narrador son las inclinaciones homosexuales de su personaje.   
Por ello, Gauguin será un sujeto que además de encontrar en Tahití la 
convivencia con lo salvaje y el mundo natural, también encuentra en el mahu, un ser en 
el que desemboca su deseo reprimido homosexual y, su insatisfacción y melancolía 
sexual. Gauguin siente gran atracción por él dado que es un ser que puede vivir su 
sexualidad sin complejos al no estar condicionado por los prejuicios occidentales que 
solo ven la sexualidad desde un punto de vista dual: el hombre y la mujer. Sin embargo, 
un hecho simbólico en el que el narrador hace hincapié y desde el cual increpa a su 
personaje es que nunca tiene como conviviente a un mahu, a diferencia de las muchas 
mujeres tahitianas con las que sí convive normalmente. Este hecho no demuestra sino la 
imposibilidad de Gauguin para comprender que una posible relación con el mahu le 
podría reinstaurarlo con su propia espiritualidad y devolverle la insatisfacción perdida, 
el posible desfogue de su utopía en el ámbito privado-individual:  
 
No fuiste un salvaje cabal, Koke. Eso te faltó: aparearse con un mahu. Se 
acordó de Jotefa, el leñador de Mataiea. (472) 
  
¿Por qué esta negación de Gauguin a compartir sexualmente con un mahu y poder 
darle solución a su problema de origen? En su ensayo sobre El Paraíso, Inés Gómez 
propone que la mirada que tiene Gauguin sobre Tahití, y en esto se incluye al mahu, 
“representa la respuesta estética europea al imaginario colonial” (188). Esto quiere 
decir, que la presencia del mahu para Gauguin significa no solo la posibilidad de su 
libertad sexual, cuya posibilidad debería primar según el narrador, sino también, la 
posibilidad del elemento exótico, elemento base para su creación desde su proyecto 
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revolucionario-artístico. Esta mirada exótica es inviolable, pues de otra manera el 
acercamiento con el mahu implica una relación que limita el ideario occidental, y por 
tanto, las posibilidades de inspiración para la creación. Y es que el mahu es un ser que 
cobra protagonismo en muchas de las obras pictóricas de Gauguin mencionadas en la 
novela (“Aguas misteriosas”, “De dónde venimos”, etc.).  
Una de estas obras es la del “Hechicero de Hiva Oa”, en la cual Gauguin va a 
transmutar a un hechicero tahitiano en un mahu cuando este no tiene algún tipo de 
comportamiento que lo hago relacionarse con este tercer sexo. Por ello, el narrador 
increpará a su personaje y revelará que para él el tema del mahu es obsesivo y está al 
servicio de su producción artística:  
 
No ves al mahu como algo natural, sino como un demonio. En eso te pareces a 
los misioneros, Koke. (434) 
 
 
Así, todos los actos de Gauguin responden a un impulso occidental de encontrar 
en lo otro la construcción ficticia de su deseo colonizador (Said 20) al servicio de su 
proyecto revolucionario-artístico. Como esto es así, Gauguin sobrepone a su 
satisfacción sexual la importancia que el mahu represente como inspiración para su 
creatividad pictórica. La insatisfacción, origen de su utopía, puede canalizarse en el 
acercamiento con el mahu en el ámbito privado-individual, sin embargo, Gauguin se 
inmola por su proyecto revolucionario, sus pinturas (ámbito público-social). 
Consecuencia de ello, es que la “parte maldita” al trasladarse al ámbito público no logra 
que Gauguin canalice su exceso, representado en esa insatisfacción en el ámbito 
privado-individual, lo que, en suma, sacrifica al individuo por la colectividad.  
De esta manera, el narrador demuestra que ambos personajes han decidido llevar 
sus frustraciones sexuales al ámbito público-social teniendo la oportunidad de 
canalizarlo, como es el ideal para el autor, en el ámbito privado-individual. Esto genera 
que la crítica subliminal por parte del narrador, sea que estas revoluciones parten de la 
no concreción de los deseos de los individuos en su ámbito particular, lo que, por 
desmesura y no conocimiento de las estructuras sociales sagradas, los lleva a 
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trasladarlos a un ámbito que solo causa conmoción e inestabilidad social (Tristán) y la 
consiguiente insatisfacción del individuo (Tristán y Gauguin), ya que no le da el espacio 
a su irracionalidad, a sus deseos y a su utopía en el ámbito adecuado.  
Si en el primer capítulo el narrador aboga por la canalización de la inconformidad 
de los individuos ante su sociedad a través de la creación de productos culturales que 
manifiesten crítica, lo cual impide la incongruencia ideológica propia de las utopías, en 
este capítulo concluimos que el narrador se muestra en contra de la inmolación de los 
personajes por sus ideales y el sacrificio de sus vidas personales, pues considera que las 
insatisfacciones sexuales y sociales a la vez se deben canalizar a través de las 
posibilidades que la misma sociedad dé: la canalización del exceso de la irracionalidad 
en el ámbito privado-individual, un espacio donde sea posible realizar sus deseos más 
profundos (Oviedo, “Historia”, 48) por el cuidado del ámbito público-social y, en última 
instancia, de los mismos individuos. Ambos personajes no ven en esas relaciones 
homosexuales un medio a través del cual el individuo y la sociedad pueden encontrar su 
calibre (Rangel 1). A pesar del goce encontrado y la reconducción de sus deseos o su 
lado irracional, Tristán y Gauguin abandonan esta posibilidad de desfogue privado y 
acentúan sus utopías en el ámbito público. 
 
 
La enfermedad, el símbolo de la insatisfacción 
 
Al parecer, para el narrador, esta insatisfacción que los mismos personajes no 
solucionan tiene una consecuencia directa en sus estados físicos. Es como si el narrador 
intentara representarnos a Tristán y Gauguin con marcas corporales el mal 
entendimiento de la “parte maldita” y su equivocada conducción en el ámbito público-
social. Esta intención de querer simbolizar en una enfermedad este no entendimiento de 
los personajes se construye como una señal que permite explicar sus consecuencias en 
las enfermedades que los personajes contraigan. 
 Por un lado, Tristán sufrirá de colitis y la opresión constante de una bala en el 
corazón. En cuanto a la colitis, esta es una enfermedad crónica que consiste en un 
trastorno gastrointestinal que trae como consecuencia la inflamación del colón y del 
intestino grueso. Los síntomas son básicamente los ligados a dolores estomacales y 
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diarreas continuas. Sin embargo, muy al margen de esto, lo importante son las causas de 
este mal. Si bien es cierto, no se tiene un causante en específico científicamente 
comprobado, se cree que la presión emocional es una de sus causas principales, ya que 
este estado tensional produce trastornos directos en las funciones del colon. Si 
relacionamos esta posible causa con la configuración que el narrador hace del personaje 
como resentido y amargado a causa de esa “matriz averiada” y la negación a canalizar 
sus frustraciones en la práctica sagrada del rito sexual, se entiende que una consecuencia 
lógica sea la enfermedad de la colitis. El narrador describe cómo los síntomas de la 
enfermedad acompañan al personaje durante su travesía utópica:  
 
Para colmo, desde el primer día en Marsella sus males recrudecieron. En 
especial, la colitis. Apenas comía cualquier cosa, la hinchazón del estómago y 
los retortijones la doblaban en dos. Resuelta a no dejarse derrotar, siguió con 
sus visitas y reuniones, optando, eso sí, por no probar bocado, salvo calditos 
insípidos o papillas de bebe, que su lastimado vientre conseguía retener. (218) 
 
En otro momento el narrador también comenta lo siguiente: 
 
Le inspiraba ese pesimismo que Toulon viviera del Arsenal Naval, donde 
trabajaban cinco mil obreros de la ciudad, mezclados con los presos que 
cumplían condenas de trabajos forzados. Por otra parte, desde Marsella, la 
colitis y las neuralgias no le daban tregua. (257) 
 
Tristán es un personaje caracterizado por la insatisfacción, la cual le produce una 
actitud colérica que desemboca en su irracional búsqueda de la utopía en el ámbito 
público-social para solucionar el origen de su revolución: la vejación y subyugación 
sexual. La parte maldita del personaje, la cólera y la insatisfacción de su desarmonía 
social y su negación a reencontrarse con la espiritualidad perdida se cosifica en esa 
enfermedad que a la postre es la causa de su muerte.  
 
Por otro lado, Gauguin también sufrirá de una enfermedad mucho más notoria, 
desde un punto de vista físico, que la de Tristán. Gauguin contraerá sífilis durante su 
periplo en la búsqueda de desligarse de los patrones de la realidad burguesa de su 
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tiempo y su mojigatería sexual en la Martinica. Esta enfermedad, caracterizada por su 
contagio directamente sexual, representaría para el narrador también la consecuencia del 
no entendimiento de la canalización de su frustración sexual, pues al no darse la 
posibilidad de tener contacto sexual con un mahu, solo se conforma con mantener 
relaciones sexuales mediante una actitud licenciosa propia de un salvaje con cualquier 
mujer, incluso siendo esta prostituta.    
Como se explicó en líneas arriba, el sexo con las mujeres solo responde a una 
utilidad para su obra pictórico, un impulso para su quehacer artístico, el cual busca 
satisfacciones mucho más allá de lo individual porque su obra se construye a partir de la 
trascendencia social que esta tenga, entonces se sobrepone la utopía y los mecanismos 
para conseguirlo a la preservación de la vida individual de la persona. La satisfacción de 
Gauguin con las mujeres solo es impulso y no reencuentro con su naturaleza pospuesta, 
la cual estaría ubicada con Jotefa o cualquier otro mahu. Ese no respeto por la 
individualidad y la preferencia por la colectividad, se verían reflejadas en la enfermedad 
de la sífilis y sus penosas consecuencias físicas. No en vano el narrador comenta: 
 
Además, traías dentro de ti la enfermedad impronunciable, Paul. Una marca 
infamante, pero, también, tu credencial de hombre sin frenos. Tú no sabías y no 
sabrías por buen tiempo que estabas apestado. Pero eras ya un ser liberado de 
remilgos, de respetos, de tabúes, de convenciones, orgulloso de tus impulsos y 
pasiones. (83-4) 
 
La enfermedad impronunciable, otra vez. Hacía sus repliegues, te daba 
vacaciones de seis, ocho meses, pero seguía, soterrada, su trabajo mortífero, 
emponzoñándote la sangre. Ahora se manifestaba en tus piernas, 
despellejándolas, erupcionándolas de cráteres sanguinolentos. Después, subiría 
a tu pecho, a tus brazos, alcanzaría tus ojos y quedarías en tinieblas. Entonces 
tu vida habría acabado, aunque siguieras vivo, Paul. La maldita tampoco se 
detendría allí. Continuaría hasta penetrar en tu cerebro, privarte de lucidez y de 
memoria, desquiciándote, antes de volverte un desecho despreciable, al que la 




Ese desenfreno sin sentido para la individualidad de Gauguin, se ve representado 
en esa enfermedad que deteriora el cuerpo del personaje acompañando el fracaso de su 
proyecto utópico en ámbito impertinente.     
Creemos que  existe una lectura metafórica en las enfermedades (Sontag 1) que 
el narrador nos propone en la descripción de estas y las pistas sobre sus causas. Si bien 
es cierto, las enfermedades también en muchos momentos son alicientes para los 
personajes en sus respectivos proyectos utópicos, lo cual podría invitar a leerlas desde 
una perspectiva nietzcheana, “lo que no mata te hace más fuete” (24), esto solo refleja 
esa vitalidad fanática de los personajes por la inmolación por su ideal. Ni las llamadas 
del cuerpo son un freno para ellos.    
De esta manera, al tratar de curarse de estas insatisfacciones, los personajes 
creen encontrar la solución o el antídoto en esa propensión utópica. No obstante, 
siguiendo lo dicho por Vargas Llosa de que el verdadero mal del siglo XIX es la utopía 
(Vargas Llosa, Diccionario, 393), es esta última la que se convierte en la real 
enfermedad de Tristán y Gauguin, ya que la irracionalidad no les permite entender la 
realidad, las determinadas estructuras sociales, y, por el contrario, sus actos son 
concretados a partir de esta. Esto termina por profundizar las insatisfacciones y el total 
fracaso de la búsqueda de solución proyectada. “Así la conquista de Edén los lleva a la 













CAPÍTULO III: LA INGENUIDAD PUERIL DE TRISTÁN Y GAUGUIN 
 
La utopía es una mezcla de racionalismo 
pueril y de angelidad secularizada.  
Emile Cioran 
 
En realidad, no podemos renunciar a nada, 
no hacemos más que cambiar unas cosas 
por otras; lo que parece ser una renuncia es, 





Si bien los marcos teóricos referenciales para el análisis del comportamiento del 
narrador en los capítulos anteriores se construyeron a partir de la conjunción de las 
concepciones ideológicas del autor de la novela con análisis críticos de otros autores, 
queremos, en este último capítulo, enmarcar nuestro análisis exclusivamente a partir de 
algunas nociones propias de Vargas Llosa. Estas nociones hacen referencia básicamente 
a la concepción con la que el autor comprende la dimensión histórica e ideológica del 
siglo XIX. Esto nos permitirá entender de una manera más cercana cómo se configura el 
narrador respecto de sus personajes y por qué este configura a Tristán y Gauguin con 
características que lindan con la ingenuidad e inocencia, las cuales al fin y al cabo, serán 
el cimiento de sus respectivas utopías. Todo ello, además, nos permitirá comprender el 
sentido de los elementos paratextuales de la novela cuya responsabilidad directa recae 
en el autor.  
Ahora bien, ¿a qué preceptos de Vargas Llosa estamos haciendo referencia 
específicamente? En un artículo sobre la vida y obra de la activista política Flora 
Tristán, el cual forma parte de la selección de textos considerados para el libro 
Diccionario del amante de América Latina, Vargas Llosa realiza no solo un recuento 
bibliográfico sobre el personaje histórico, sino que, además, aprovecha el espacio de 
reflexión y ofrece su visión sobre lo que para él simboliza los aspectos ideológicos, 




El siglo XIX no fue sólo el siglo de la novela y los nacionalismos: fue también 
el de las utopías. Tuvo la culpa de ello la Gran Revolución de 1789: el 
cataclismo y las transformaciones sociales que acarreó convencieron tanto a 
sus partidarios como a sus adversarios, no solo en Francia sino en el mundo 
entero, de que la historia podía ser moldeada como una escultura, hasta 
alcanzar la perfección de una obra de arte. Con una condición: que la mente 
concibiera previamente un plan o modelo teórico al que luego la acción 
humana calzaría la realidad como una mano a un guante. […] nunca antes, ni 
después, como en el XIX, fue tan poderosa, ni sedujo a tanta gente, ni generó 
empresas intelectuales tan osadas, ni inflamó la imaginación y el idealismo (a 
veces la locura) de tantos pensadores, revolucionarios o ciudadanos comunes y 
corrientes, la convicción de que, teniendo las ideas adecuadas y poniendo a su 
servicio la abnegación y el coraje debidos, se podía bajar a la tierra el Paraíso y 
crear una sociedad sin contradicciones ni injusticias, en la que hombres y 
mujeres vivirían en paz y en orden, compartiendo los beneficios de aquellos 
tres principios del ideal revolucionario del 89 armoniosamente integrados: la 
libertad, la igualdad y la fraternidad. (384-5) 
 
Para el entender de Vargas Llosa, el siglo XIX fue un momento en el que la 
conciencia y praxis utópicas tuvieron mucho más arraigo en el individuo y en las 
colectividades. Consecuencia de ello es que, como asevera, las ideas fueron 
sobredimensionadas en extremo y se creyó que solo con y a partir de estas, la realidad 
podría transformarse y, por fin, se podía suplir todas las carencias de la sociedad. En 
otras palabras, para el autor de nuestra novela en cuestión esta manifestación particular 
se debió a la “omnipotencia de las ideas” (Freud, Tótem 559)
15
, un fenómeno que alude 
directamente  a la superposición de la imaginación y la fantasía sobre la realidad, la cual 
es llevada a cabo por el individuo en su afán de concretar sus deseos, sus idealismos: el 
sueño de la perfección de la sociedad. 
                                            
15 No queremos en este espacio discutir o entablar equivalencias entre la visión de Vargas Llosa y la propuesta 
de Freud, debido a que este último, básicamente, utiliza este concepto para explicar los procesos psíquicos de 
los pacientes con neurosis. De ahí nuestra limitación a entablar relaciones y, mucho menos, buscar 




Ahora, un hecho que resalta Vargas Llosa es que, en su mayoría, estas empresas 
utópicas no fueron meras reacciones o impulsos de sujetos comunes, sino que, por el 
contrario, fueron “empresas intelectuales” conformadas o comandadas por individuos 
con un alto grado de conocimiento teórico
16
, aunque quizá, producto de esa idealización 
de las ideas, también con un alto grado de distorsión de la realidad o de falta de 
principio de la misma. Es este quizá el motivo de su interés que lo lleva a pronunciarse 
sobre esta época y que también lo lleva a comentar sobre diferentes personajes 
históricos de la misma como Marx, Fourier, Owen, Saint-Simon, entre otros en el 
artículo del autor antes mencionado. Entonces, muy al margen de las ideas propuestas, 
sin mediar ante ello un juicio de valor que juzgue su brillantez o no, lo trascendental 
para Vargas Llosa es esa capacidad inocente e ingenua para creer que los cambios y 
revoluciones son posibles con solo idearlo a través de las utopías.   
 
En otro artículo ubicado en el mismo texto, Vargas Llosa dedica el espacio a 
comentar el significado que para él en específico tienen las utopías. Si bien es cierto, los 
conceptos son similares a los descritos arriba, la diferencia radica en que nombra a dos 
personajes en especial para la ejemplificación de las nociones de utopía en esta época: a 
Flora Tristán y Paul Gauguin: 
 
[El XIX] Es el siglo donde progresa la idea de que la sociedad perfecta es 
posible, que la puedes diseñar, que la puedes incluso incrustar en la realidad o 
la puedes encontrar en el mundo en un lugar remoto. Y tanto Flora Tristán 
como Gauguin encarnan un poco esa búsqueda de la utopía en ámbitos 
diferentes. (Diccionario 395) 
 
Esta mención de ambos personajes le sirve a Vargas Llosa para ampliar su 
concepto de utopía, el cual ya no solo hace alusión a aquellos proyectos que buscan 
instaurar sus idealizaciones en la realidad, sino a aquellos otros que creen poder 
encontrar en otro lugar del mundo la proyección de la sociedad perfecta ideada en la 
imaginación. Y no solo eso, sino que también le permite demostrar su interés particular 
                                            
16 Ver al respecto los textos de Fredric Jameson y, Frank y Fritzie Manuel mencionados en la bibliografía. En 
ambos, se hace mención de la aguda inteligencia de los utopistas. 
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en estos dos personajes históricos, quizá por la identificación que sienta por sus 
respectivos intereses intelectuales, el político en el caso de Flora Tristán y el artístico en 
el caso de Paul Gauguin, y por el vínculo familiar que los relaciona. Lo cierto es que de 
dicho interés particular nace el punto de partida para llevar a cabo un proyecto 
importante para Vargas Llosa: la reflexión sobre la utopía del siglo XIX a través de la 
concreción de su novela el Paraíso
17
. No obstante, al mencionarlos, también los sitúa 
dentro de las mismas categorías ingenuas que a los demás personajes históricos del siglo 
XIX. Este será la noción que primará para la concepción sobre los personajes históricos 
traslucidos en la ficción a través del narrador.  
 
Los sobrenombres y la subjetivización de los personajes 
En la novela, ¿dónde es que nosotros podemos vislumbrar esta cualidad ingenua 
que otorga el narrador a sus personajes? En principio, creemos que esto se ve reflejado 
en la forma particular que el narrador tiene para dirigirse a Tristán y Gauguin durante 
todo el transcurso de la novela, básicamente cuando se dirige a ellos para comentar, 
interpelar o increpar sus acciones. En otras palabras, toda la función metadiscursiva del 
narrador está signada por los sobrenombres a través de los cuales simboliza alguna 
información sobre la cualidad de los personajes. 
Por un lado, en el caso de Tristán, el narrador tendrá tres formas de llamarla 
además de tratarla por su nombre de pila, “Flora”. Estos sobrenombres son los 
siguientes: “Andaluza”, “Madame la Còlere” y “Florita”. El primero hace clara alusión 
a la ascendencia española que tiene Tristán a través de su padre, el coronel don Mariano 
Tristán. En este sobrenombre no encontramos mayor relevancia semántica; quizá, le 
sirva al narrador para acentuar esa actitud gallarda del personaje que podría haber 
heredado de un padre militar. Más allá de eso no encontramos sino una forma pintoresca 
de tratar al personaje. Por otro lado, el segundo sobrenombre hace alusión directa a una 
cualidad que el narrador nota y explota en el personaje, el cual está signado por su 
actitud iracunda ante las circunstancias vitales que le tocas vivir. “Madame la Còlere” es 
                                            
17 Ver al respecto la entrevista realizada por Jorge Coaguila a Mario Vargas Llosa mencionada en la 
bibliografía. En esta, el novelista revela la atracción que le causó Flora Tristán como futuro personaje literario 
debido a esa búsqueda férrea por sus ideales. Luego también cuenta como Paul Gauguin aparece 
posteriormente para complementar la idea de general de la utopía. 
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un sobrenombre que representa el resentimiento e insatisfacción del personaje analizado 
en el capítulo II. 
Es el tercer sobrenombre, “Florita”, sobre el cual nosotros encontramos toda una 
carga irónica que trata de configurar al personaje como un ser ingenuo o cándido. Ese 
diminutivo tiene la cualidad de entablar relaciones jerarquizadas que distancian a emisor 
y receptor del mensaje en una determinada situación comunicativa (Reynoso 80). 
Creemos, por ello, que el motivo de la distancia que propone el narrador a su personaje 
es básicamente el no congeniar con su actitud utópica, ya que el narrador sabe, desde 
una perspectiva histórica, que sus acciones son solo fantasías o sueños imposibles de 
llevar a la realidad.  Además, a la distancia, se le suma la jerarquía en donde el narrador 
asume una posición superior al personaje en el sentido racional o intelectual. Sobre esto 
último, no nos referimos a la discrepancia que entabla el narrador con Tristán sobre las 
ideas que esta proponga, pues como se verá en los ejemplos, eso es algo que el narrador 
sí considera positivamente, sino a la forma en la que esas ideas se sobredimensionan 
generando los proyectos utópicos.  
 
Lo habías hecho, Florita. Pese a la bala junto al corazón, a tus malestares, 
fatigas, y a ese ominoso, anónimo mal que te minaba las fuerzas, lo habías 
hecho en estos ocho últimos meses. Si las cosas no habían salido mejor no 
había sido por falta de esfuerzo, de convicción, de heroísmo, de idealismo. Si 
no habían salido mejor era porque en esta vida las cosas nunca salían tan bien 
como en los sueños. Lástima, Florita. (459)  
 
En este extracto de la novela podemos observar como el narrador lamenta el 
inevitable fracaso de su personaje y le ofrece una reflexión sesuda que de alguna manera 
amengüe su tragedia. Reconoce en el personaje, como dijimos, su “heroísmo” y fuerza 
de convicción al intentar llevar acabo su utopía; sin embargo, en esa reflexión ulterior, 
también reconoce la imposibilidad del idealismo del personaje en la realidad. El 
narrador se compadece de su ingenuidad y lo refleja en esa forma tan particular de sobre 
nombrarla. Siguiendo con esta perspectiva, el narrador resalta en Tristán también su 
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carácter fácilmente irascible y arrebatado con los que asume las diferentes 
circunstancias y sucesos de su búsqueda utópica:  
 
Tenías un carácter endemoniado, Florita; a tus cuarenta y un años aún no 
conseguías dominar tus arrebatos. Sin embargo, gracias a ese espíritu insumiso, 
a esos estallidos de mal humor, habías sido capaz de mantenerte libre y de 
recuperar la libertad cada vez que la perdías. (91) 
 
No es para nada descabellado pensar que en ese “Florita”, además, se revele 
también esa dimensión irreflexiva del personaje que se complementa o sigue la 
coherencia de la configuración desde la ingenuidad o candidez en Tristán. Ese “no 
dominio de tus arrebatos” calza dentro de la posibilidad de considerar en el carácter 
iracundo del personaje un individuo que actúa por impulso sin mediar la racionalidad 
propia del individuo que sabe los límites. Un individuo que actúa casi como una persona 
que no tiene claro cuál es la real dimensión de la complejidad de la realidad, como un 
niño.   
Sobre esto último, no nos debe parecer ajena esta forma de Vargas Llosa para 
configurar a sus personajes cuando quiere resaltar en ellos actitudes que lindan con la 
ingenuidad o inmadurez. El caso más claro en ese sentido, es el del personaje principal 
de esa novela semiautobiográfica que es La tía Julia y el escribidor. En esta, el narrador 
cuenta las vicisitudes de un joven con expectativas literarias que empieza a conocer el 
mundo amoroso y los ajetreos del mundo laboral en los centros periodísticos para los 
que trabaja. La peculiaridad de esta novela es la configuración del personaje “Mario 
Vargas” como muy vivaz, ingenuo e incluso hasta desenfrenado a través de la relación 
que entabla con su tía política. Y como quien configura esta novela es el narrador que 
no es sino el mismo “Mario Vargas” pero con años de edad de distancia, no duda en 
nombrarse y dejarse nombrar por los demás personajes como “Marito” o “Varguitas”, 
en clara simbolización de una época precoz de su vida.  
Regresando al sobrenombre “Florita”, finalicemos diciendo que esta forma de 
llamar a Tristán no solo aparece cuando el narrador quiere hacer referencia a la 
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imposibilidad de la utopía del personaje y a su carácter irreflexivo e ingenuo, sino que el 
narrador toma la costumbre de llamar a Tristán de esta manera preferente durante toda 
la novela. Esto, en suma, se convierte en una marca que acompaña a Tristán durante el 
trascurso de su utopía que simboliza, sobre todo, la ingenuidad del personaje.  
 
 Por otro lado, en el caso de Gauguin, sucede algo semejante a lo sucedido con 
Tristán en esa intención objetiva de simbolizar la configuración del personaje en el 
sobrenombre. El narrador también tendrá dos formas adicionales al nombre de pila, 
“Paul”, para nombrar a Gauguin: “Ulises” y “Koke”. El primer sobrenombre es una 
forma oportuna de llamar al personaje, en clara alusión al héroe mitológico griego, por 
su sueño de joven de convertirse en marino y así cumplir sus deseos de vivir navegando 
por los mares. El “Ulises” al igual que el “Andaluza” de Tristán, no tiene una carga 
semántica en particular más la que la referida hace un momento. De hecho el narrador 
solo nombra a Gauguin de esa manera por una sola vez (75) cuando describe sus 
aspiraciones adolescentes por los viajes marinos.       
En cambio, en el caso del sobrenombre “Koke”, sí creemos que existe toda una 
proyección, desde la ironía del narrador, para configurar al personaje como ingenuo e 
insensato, ya que esta forma de llamarlo refleja la búsqueda utópica de Gauguin por el 
cambio de identidad individual de la europea-burguesa a la primigenia-salvaje, lo cual 
le permita vivir en plena libertad para pintar sin prejuicios. Pero vamos por partes. Este 
sobrenombre es un préstamo por parte del narrador de la forma en la que los pobladores 
tahitianos pronuncian el apellido del personaje:   
 
Y, por dos veces, antes de abandonar el valle, oyó que lo saludaban «Koke», 
«Koke», llamándolo con ese apodo que en realidad era la manera más 
aproximada que tenían los tahitianos de pronunciar su apellido. Les respondía 
con la mano, sin detenerse, tratando de apresurar el paso, lo que aumentó el 




¿Por qué y para qué el narrador toma prestado esa forma distorsionada de 
pronunciación del nombre de Gauguin? Para el narrador, ese nombre refleja no solo una 
singular forma tahitiana a la hora de intentar decir “Gauguin”, sino que representa ese 
proceso forzoso de aculturación impuesta que realiza Gauguin al querer transformarse a 
un poblador salvaje tahitiano. “Gauguin”, apellido que simboliza su condición  de 
individuo europeo, sufre una mutación sonora y se crea el nombre de “Koke”. Este 
proceso es similar a la propensión utópica de Gauguin, no solo en la transformación que 
sufre el nombre y el individuo, sino en esa distorsión del nombre tan igual al abrupto y 
distorsionado cambio de la realidad individual de Gauguin. Esto explicaría el préstamo 
hecho por el narrador de este nombre distorsionado, ya que “Koke” simboliza, en suma, 
no el cambio impuesto de Gauguin de una cultura a otra, la utopía, sino la distorsión 
intelectual que le permite creer que la realidad puede variar con solo proponérselo. La 
realidad dice que esto es imposible y que el producto es una distorsión de la realidad 
como lo es el sobrenombre “Koke”. 
Esto se ve reflejado en el siguiente pasaje de la novela en el que una anciana 
tahitiana ciega reconoce en Gauguin a un europeo solo con tocarle sus genitales, lo cual 
demuestra el fracaso de Gauguin al querer imponerse otra realidad y ratifica esa farsa 
que es su apariencia física (tatuajes con motivos de la cultura de Tahití y vestimenta 
tradicional tahitiana): 
      
Lo palpó con calma, los brazos, los hombros, el ombligo. Luego, abriendo su 
pareo, el vientre, y le cogió los testículos y el pene. Los sopesó, como 
sometiéndolos a un examen. Entonces, la cara se le avinagró y exclamó, 
asqueada: «Popa». Era una expresión que Koke conocía; los maoríes 
designaban así a los europeos. Sin decir nada más, sin esperar la comida o el 
regalo que había ido a buscar, la vieja ciega dio media vuelta, y, tanteando, se 
marchó. Eso eras tú para ellos: un extranjero de falo encapuchado. Habías 
fracasado en eso también, Koke. (391-2) 
 
El hecho de seguir siendo “popa” tras largos años  de residencia en Tahití reafirma 
esa posición del narrador de llamarlo irónicamente “Koke”, pronunciación fallida y 
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distorsionada de su nombre tan igual como su ser individual cuando se impone una 
cultura. Ante el significado que para el narrador tiene “Koke”, no duda en llamar a 
Gauguin mediante ese sobrenombre durante toda la novela, que es también el tiempo del 
itinerario revolucionario de Gauguin, y compadecerlo por su tragedia vital cometida: 
 
La realidad no estuvo a la altura de tus sueños, Koke. (245) 
 
Todavía no encontrabas ese escurridizo lugar, Koke. ¿Existía? ¿Era un fuego 
fatuo, un espejismo? No lo encontrarías tampoco en la otra vida, pues, como 
acababa de profetizar esa hermana de Cluny, lo seguro era que, allá, a ti te 
hubieran reservado un lugar en el infierno (467) 
 
Como se dijo, esta forma del narrador para tratar a sus personajes remarca la 
distancia ideológica sostenida en esa concepción ingenua de los seres utópicos y el 
narrador. No creemos que la funcionalidad de estos sobrenombres sea otro, como el que 
de repente sostiene Meseth al decir que sirven para humanizar y valorizar a sus 
personajes (75). Si hay un reconocimiento por parte del narrador de la vida de los 
personajes es quizá el espíritu con el que asumen su convicción fanática, pero no 
creemos que este se vea reflejado en los nombres. Aunque tal vez esto último si se 
pueda ver de manera más explícita en la forma conmiserativa del narrador para 
mencionar los fracasos de los personajes, actitud que sí se deja vislumbrar en los 
ejemplos propuestos en esta sección de la explicación. No obstante,  los sobrenombres 
“Florita” y “Koke” sí revelan el espíritu crítico encubierto del narrador en esa forma tan 
sutil y casi inofensiva de llamar a sus personajes. 
 
El juego del Paraíso y la simbolización de la utopía 
Como se ha visto hasta aquí, el narrador trata de encontrar espacios simbólicos 
desde los cuales, sutilmente, puede configurar a sus personajes como ingenuos y a esta 
ingenuidad como símbolo de su impulso utópico. De esta misma manera, para continuar 
con el mismo objetivo, el narrador creará una red de relaciones entre un juego infantil 
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que Tristán y Gauguin practican en su niñez llamado “El juego del Paraíso” y sus 
utopías respectivas llevadas a la realidad. 
Según Freud, en su ensayo “El poeta y los sueños diurnos”, los poetas se parecen 
a los niños en su característica de crear mundos subalternos a la realidad real. En el caso 
de los niños, sucede que estos, al intentar construir espacios para dar rienda suelta a su 
imaginación, construyen en el juego mundos paralelos y antitéticos al mundo de la 
realidad real, porque este último aún le resulta hostil. La fantasía, elemento motor del 
juego, le da un poder al niño para reconfigurar los objetos que tiene alrededor y alejarse 
en el juego de la adversa realidad del adulto representada en la figura de los padres.   
Sin embargo, durante el crecimiento y la formación social del individuo, el niño 
va adquiriendo los patrones de comportamiento necesarios para ingresar a la vida 
adulta, a la realidad real, y poco a poco se aleja del placer subversivo del juego. Pero a 
pesar de ello, aquello que generó placer no puede ser olvidado y querrá obtenerse de 
nuevo. Entonces, al adulto solo le queda el consuelo del “sueño nocturno” y la 
posibilidad para a través de la fantasía acceder a esos mundos de juego de la niñez.  El 
principio de realidad se obtiene pero sin dejar de lado el mundo del placer del juego. 
El poeta, para Freud, a diferencia del adulto común, se resiste a esa negación de la 
práctica del juego en la realidad real y por eso crea mundos subalternos en la práctica 
literaria: “El poeta hace lo mismo que el niño que juega: crea un mundo fantástico y lo 
toma muy en serio; esto es, se siente íntimamente ligado a él aunque sin dejar de 
diferenciarlo resueltamente de la realidad” (“El poeta” 1343). En efecto, el poeta no 
anula su principio de realidad adquirido, sino que encuentra o crea posibilidades para la 
fantasía en la poesía, “el sueño diurno” dentro de los parámetros sociales. Por el 
contrario, el adulto común tendrá que conformarse con aún poder tener acceso al juego 
solo en el “sueño nocturno”.  
A lo dicho hasta el momento se suma que en la mayoría de poetas el motivo de su 
obra es el recuerdo de la vida infantil, lo que para el psicoanalista solo reflejaría esa 
propensión del poeta a no solo fantasear en el texto sino continuar el juego infantil 
interrumpido: “No debe olvidarse que la acentuación, quizá desconcertante, de los 
recuerdos infantiles en la obra del poeta se deriva en último término de la hipótesis de 
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que la poesía, como el sueño diurno, es la continuación y el sustitutivo de los juegos 
infantiles” (“El poeta” 1347).    
Teniendo en cuenta esta lectura que hace Freud del juego infantil y su inevitable 
manifestación en la vida adulta a través del “sueño nocturno” y, en el caso de los poetas, 
todavía en el “sueño diurno” a través del texto literario, queremos analizar qué es lo que 
estaría simbolizando el narrador en “El juego del Paraíso” y su indesligable relación con 
la propensión utópica de Tristán y Gauguin. 
Para comenzar, “El juego del Paraíso” es una actividad infantil recreativa 
practicada por Tristán y Gauguin en su niñez, la cual consiste en la búsqueda que hace 
un niño con los ojos vendados de “Paraíso”. Cuatro niños forman un cuadrado y el niño 
con ojos vendados tiene que ir de esquina en esquina a buscar a “Paraíso”. Cada vez que 
el niño encargado de buscar a “Paraíso” llegue a una esquina deberá preguntar si es allí 
el paraíso. Si la respuesta es negativa, entonces todos los niños cambian de ubicación, 
de esquina, y otra vez el niño con ojos vendados se dirige a otra esquina y realiza la 
misma pregunta; por el contrario, si el niño con ojos vendados encuentra a “Paraíso” el 
juego se da por concluido.   
Este juego es en primera instancia presentado en el itinerario utópico de Tristán, 
en el primer capítulo de la novela, cuando ve a unas niñas jugar al Paraíso en Arequipa 
y recuerda que ella también hacía lo mismo cuando estaba pequeña: 
 
Se detuvo a observarlas. Jugaban al Paraíso, ese juego que, según tu madre, 
habías jugado en los jardines de Vaugirard con amiguitas de la vecindad, bajo 
la mirada risueña de don Mariano. ¿Te acordabas, Florita? « ¿Es aquí el 
Paraíso?» «No, señorita, en la otra esquina.» Y, mientras la niña, de esquina en 
esquina, preguntaba por el esquivo Paraíso, las demás se divertían cambiando a 
sus espaldas de lugar. Recordó la impresión de aquel día en Arequipa, el año 
1833, cerca de la iglesia de la Merced, cuando, de pronto, se encontró con un 
grupo de niños y niñas que correteaban en el zaguán de una casa profunda. « 
¿Es aquí el Paraíso?» «En la otra esquina, mi señor.» Ese juego que creías 
francés resultó también peruano. Bueno, qué tenía de raro, ¿no era una 
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aspiración universal llegar al Paraíso? Ella se lo había enseñado a jugar a sus 
dos hijos, Aline y Ernest-Camille. (18-9) 
 
Centremos nuestra atención en la forma en cómo el narrador se dirige a Tristán 
cuando ella está recordando su mundo idílico bajo la sombra paterna y el bienestar 
burgués en Vaugirard, París. Otra vez se configura a Tristán como un ser nostálgico 
centrando esta vez su añoranza en ese juego con el que se siente identificada y que se 
relaciona con la niñez próspera que tuvo. Sin embargo, en esa interpelación o pregunta 
retórica que hace el narrador al personaje, “¿no era una aspiración universal llegar al 
Paraíso?”, crea un doble sentido de referencia. En una primera instancia, el narrador 
aparentemente compara las aspiraciones edénicas de un niño francés con uno peruano, 
mientras que en una segunda instancia, el narrador compara las aspiraciones de los 
niños en el juego con las de Tristán en la realidad. 
Esta relación en segunda instancia es la que hace funcional la mención de “El 
juego del Paraíso” en la novela. La idea del narrador estaría en asemejar la búsqueda 
infantil de otros mundos alternativos en el juego, como nos dice Freud, con la búsqueda 
utópica de Tristán en la etapa adulta, cuando en teoría tendría que haber aceptado que 
las fantasías y el juego para el adulto común están reservadas para el “sueño diurno”. 
Tristán vive un sueño en la realidad real distinta a la del poeta que sí diferencia 
realidades y crea un mundo lúdico en el texto literario. Tristán lleva la ensoñación a la 
realidad, lo que manifestaría en ella una falta de principio de realidad y una ingenuidad 
pueril al no entender que en la realidad real el sueño, el Paraíso, es imposible y que es 
una búsqueda imaginaria solo posible en la creatividad, en la fantasía y en el juego.  
Por otra parte, un dato interesante que nos deja esta cita es que el narrador señala 
que Tristán enseña también este juego a sus hijos, entre ellos a Aline, la madre de 
Gauguin. De esta manera, el narrador entabla nexos entre abuela y nieto a través de “El 
juego del Paraíso” transmitido por Aline. Nexos que no hacen sino reflejar la 
continuidad de la propensión utópica quizá resumida en la cantidad de años que 
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transcurren desde el nacimiento de Tristán en 1803 y la muerte de Gauguin en 1903: un 
siglo de utopías
18
.   
 Y en efecto, en el último capítulo de la novela, el narrador hace realidad este 
nexo cuando cuenta que Gauguin también recuerda que de niño jugaba a “El juego del 
Paraíso” en Lima al ver otros niños tahitianos jugarlo:  
 
Pero inmediatamente adivinó qué juego era ése, qué preguntaba la niña «de 
castigo» saltando de una a otra compañerita del círculo y cómo era rechazada 
siempre con el mismo estribillo:  
— ¿Es aquí el Paraíso? 
—No, señorita, aquí no. Vaya y pregunte en la otra esquina. 
Una oleada cálida lo invadió. Por segunda vez en el día, sus ojos se llenaron de 
lágrimas. 
— ¿Están jugando al Paraíso, verdad, hermana? —preguntó a la monja, una 
mujer pequeñita y menuda, medio perdida en el hábito de grandes pliegues. 
—Un lugar donde usted nunca entrará —le repuso la monjita, haciéndole una 
especie de exorcismo con su pequeño puño—. Váyase, no se acerque a estas 
niñas, se lo ruego. 
—Yo también jugaba a ese juego de pequeño, hermana. (466) 
 
Como se cuenta en otro momento de la novela, Gauguin pasó una parte de su 
infancia en Lima con su madre Aline, ya que esta, como años atrás lo hizo Tristán, 
busca el apoyo económico en la familia Tristán. En ese tiempo, no es difícil presumir 
que Aline haya enseñado a su hijo aquel juego que busca el Paraíso en la fantasía. No es 
raro pensar que la misma Aline lo haya jugado buscando refugio a la vida trágica que le 
                                            
18 Son muchos los análisis que se han detenido en esta coincidencia temporal que Vargas Llosa aprovecha con 
asertividad. Ver al respecto Forgues (“Capítulo” 206), Oelker (61) y Blanca Gómez (189). 
67 
 
tocó vivir. La genealogía de los Tristán está calculada a partir de la infelicidad del 
individuo, la cual está transmitida de generación en generación. El narrador cierra la 
idea propuesta al decirle a Gauguin: “Koke, familia trágica la tuya” (153). 
Gauguin tiene una actitud melancólica ante la visualización del juego, 
paradójicamente en tierras tahitianas, que para él significaban el Paraíso en la tierra, 
pues este revela el total fracasó de su proyecto, porque la relación que sugiere el 
narrador que Gauguin entabla es que si se practica “El juego del Paraíso” en este lugar 
que para él lo era, entonces nunca este fue el Paraíso que buscó. Gauguin, al igual que 
su abuela, busca el sueño en la realidad y esta última le niega la posibilidad, por ser la 
utopía una quimera, una imaginación y una imposibilidad sobre la Tierra. 
   
Como dice Oelker en su análisis de la novela, “El juego del Paraíso” es el 
“leitmotiv en la narración” (64). Esto, básicamente, porque a través de este juego el 
narrador de la novela crea relaciones entre este y las utopías de los personajes, que al no 
comprender, por su ingenuidad perdurada en su adultez que la concreción de los sueños 
es un imposible en la realidad, piensan que la construcción de mundos alternativos es 
factible como las fantasías del niño en el juego. No en vano este juego abre y cierra la 
novela como se señaló líneas anteriores. Asimismo, como dice Quintana: “El juego del 
Paraíso puede escucharse como una descarnada ironía”. Si bien es cierto, concordamos 
en lectura de una ironía de lo imposible, de la misma utopía, creemos también, una 
ironía acompañada con una actitud compasiva por parte del narrador, pues ve a estos 
personajes utópicos como niños grandes que buscan refugio desesperado ante su 
realidad opresora en el juego y la fantasía. 
 Por otro lado, con el objetivo de entablar relaciones directas entre las instancias 
del autor y narrador, propuesta de este capítulo, quizá la cita a continuación permita 
reafirmar aún más lo que intentamos proponer aquí acerca de cómo el narrador de El 
Paraíso se construye a partir de los preceptos vargasllosianos, relacionados a la visión 
de ingenuidad de las utopías. En su artículo, “Reflexiones sobre una moribunda”, 
Vargas Llosa hace un análisis sobre la crisis educacional del sector universitario de las 
décadas 1970 y 1980 en el Perú. En medio de su análisis, Vargas Llosa cuenta una 
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anécdota autobiográfica de su participación política como universitario en grupos 
ligados al socialismo:    
 
Fui a San Marcos seducido por su tradición inconforme, la única digna en un 
país con las injusticias del nuestro. Allí, esa disposición (sin duda, buena) se 
vio desnaturalizada y frustrada por el mecanismo que he tratado de describir. 
Quiero decir que, con la pasión de los 16 años también jugué el sueño de la 
revolución: pinté paredes, promoví huelgas, intenté tachar profesores y 
participé en las conspiraciones de rigor. Luego, cuando el juego revolucionario 
me hastió, jugué el otro juego, y fui el estudiante el estudiante sonámbulo que 
se dedica a sus asuntos y espera alegremente que discurra el tiempo para que, 
como un premio a la paciencia, aterrice un título en sus brazos. (381) 
 
La visión de Vargas Llosa sobre las revoluciones (“sueño” y “juego”) es la misma 
visión que tiene sobre las utopías como lo demuestra su artículo sobre Flora Tristán 
citado al inicio de este capítulo. Lo más significativo de esta cita es lo que dice luego 
Vargas Llosa sobre su actitud ante las revoluciones. El menciona que en un principio 
jugó al juego de las revoluciones y que luego este lo hastió y decidió jugar al juego del 
estudiante aplicado, al juego de las reglas de clase, al juego de las reglas de la sociedad. 
Para Vargas Llosa, ese hastío del juego de la revolución y su posterior apego a las reglas 
sociales, sin mencionar aquí su posterior posición neoliberal, suponen una superación de 
ese estado pueril de sus casi aventuras estudiantiles. Para el novelista las ansías utópicas 
es un asunto superado, a diferencia de sus personajes novelescos que no superan sus 
estados fantasiosos productos por la utopía, y, por ello, tienen a un narrador parenético 
(García 252) para amonestarlos desde la distancia temporal, espacial e ideológica.  
 
La valoración de las ideas utópicas 
Revisada ya la simbología planteada en “El juego del Paraíso”, se hace más claro 
ahora revisar los elementos paratextuales que aparecen en la novela y cuya 
responsabilidad ideológica directa cae sobre el autor de la misma, en este caso, Mario 
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Vargas Llosa. Siguiendo a Gerard Genette en su libro Palimpsestos, los elementos 
paratextuales son aquellas instancias fuera del ámbito del mismo texto novelístico 
(como el título, prefacios, epígrafes, ilustraciones) que sirven al lector como “señales 
accesorias, autógrafas o alógrafas, que procuran un entorno al texto y a veces un 
comentario oficial u oficioso” (11). Estos elementos son básicamente la expresión 
directa del autor de la novela que trata de “imponer su criterio de lectura” (García 172) a 
los lectores. 
 Tomando en cuenta lo anterior, en esta novela encontramos tres elementos 
paratextuales propuestos por el autor y que son en sí mismos puntos de partida para el 
sentido de lectura: el título, la portada y el epígrafe. En el caso del título, El Paraíso en 
la otra esquina, la relación se entabla directamente con “El juego del Paraíso” y la 
búsqueda del niño en la esquina indicada de “Paraíso”. En el caso de la portada, 
remitiéndonos a la de la primera edición de la novela, también se entable directa 
relación con el “leitmotiv de la novela” pues la imagen remite a una niña con los ojos 
vendados que busca en otra niña al Paraíso. Hasta aquí, estos dos elementos 
paratextuales reiteran la lectura de “El juego del Paraíso” desde un punto de vista 
extratextual. Sin embargo, será el último elemento paratextual a consideración que 
aparentemente  no encajaría dentro de la visión que dentro de la novela se formula; nos 
referimos al epígrafe:         
 
«¿Qué sería, pues, de nosotros, sin la ayuda de lo que no existe?» 
 
PAUL VALÉRY, Breve epístola sobre el mito 
  
Aparentemente, esta cita puede causar marcar diferencia con la lectura de la 
novela hecha hasta aquí a través del precepto vargasllosiano sobre la ingenuidad pueril 
de la utopía, pues el autor nos estaría dando otra idea distante de lo planteado a través de 
sus personajes y la configuración. Pero vamos pasos a paso. Si entendemos en esta cita 
de Valery “lo que no existe” como lo equivalente a sueño, Paraíso o, en suma, utopía, 
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entonces, podríamos entender que no habría porvenir ni destino sin la utopía para las 
colectividades y el individuo. 
¿No es esto contradictorio con la visión negativa de la utopía que tiene el mismo 
autor de la novela? No. Vargas Llosa no está en contra en ningún momento de las 
utopías, es más como se comentó en el capítulo II, él reconoce que vivir sin utopías es 
imposible, porque es propio de la naturaleza humana. Sin embargo, el problema nace 
cuando los individuos vuelcan a la realidad su propensión utópica sin darse cuenta de la 
imposibilidad de tal acto. La praxis utópica sí es un peligro y Vargas Llosa se erige 
contra esta. La utopía en sí misma puede ser propulsoras de cambio si encuentran buen 
sentido a partir de la racionalidad humana y se evita tu asentamiento en la sociedad. No 
es extraño, por eso, que el mismo Vargas Llosa se autodenomine como utópico pero no 
en la praxis política, en la colectividad: 
 
Yo soy un utópico en todo menos en política. Creo que en política hago 
esfuerzos denodados, por lo menos desde hace treinta años, para ser realista, 
gradualista, democrático. La utopía es la negación de la democracia o, mejor 
dicho, la democracia es la negación de la utopía. La democracia es lo posible, 
lo imperfecto, parte del supuesto de que la sociedad perfecta no existe ni va a 
existir nunca, que la sociedad sólo puede ser perfectible y que esa mejora sólo 
será una realidad si se encara simultáneamente en muchos ámbitos. Creo que 
eso es lo que ha traído los mayores progresos en política. Pero creo también 
que eso es absolutamente insuficiente para los deseos, los apetitos, las 
ambiciones, los sueños de los seres humanos. Quieren buscar la perfección. 
Entonces yo creo que hay que buscar la perfección en otros ámbitos. Hay que 
buscar la perfección en la creación, en la vocación, en el amor, en el placer. 
Pero todo eso en el campo individual. No colectivo, no tratar de traer la 





Entonces, para Vargas Llosa, la búsqueda de la perfección, la utopía, solo es 
posible en la individualidad, pues cuando se lleva a la práctica se pone en peligro al 
colectivo porque esta homogeniza a todos bajo un mismo deseo y no da la posibilidad 
de la singularidad de sus individuos. Entonces, el epígrafe responde a eso, a ese respeto 
vital a las ideas. De hecho el mismo autor lo hace saber así cuando, refiriéndose a la los 
personajes históricos, Flora Tristán y Paul Gauguin, admite su admiración hacia ellos: 
“Creo que vale la pena recordarlos, recordar a gente como ellos con cariño y 
admiración” (“Flora” 33). No obstante, esta “admiración”, ese “cariño” no implica 
necesariamente una exaltación por sus actos, por llevar a la praxis sus utopías. Por el 
contario, esa admiración está restringida al respeto que tiene por seres como ellos, pues 
con sus ideas aportaron al desarrollo de la humanidad. La tragedia de su praxis utópica 
no es motivo de admiración.  
En la novela, esa admiración también se refleja en los discursos del narrador que 
dirige a sus personajes, pero no avivando quizá sus ideas, sino mostrando un 
comportamiento conmiserativo como se mencionaba en ejemplos líneas arriba al 
analizar los sobrenombres de los personajes. En suma, un comportamiento elegíaco del 
narrador (Del Prado 88), ya que acompaña también a sus personajes con discursos 
emotivos para apoyarlos en la tragedia: 
 
Si las cosas no habían salido mejor no había sido por falta de esfuerzo, de 
convicción, de heroísmo, de idealismo. Si no habían salido mejor era porque en 
esta vida las cosas nunca salían tan bien como en los sueños. Lástima, Florita. 
(459) 
 
La realidad no estuvo a la altura de tus sueños, Koke. (245) 
 
En estos discursos conmiserativos o comprensivos se refleja lo dicho por el propio 
Vargas Llosa en ese epígrafe. Existe respeto por las ideas o los “sueños” que los 
personajes tuvieron, pero el error trágico de estos es haber llevado la utopía, lo “sueños”  
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a la realidad, es haber pensado ingenuamente que el juego ideado podía hacerles 



























Según Melo-Vega (16), una característica general de la obra vargasllosiana ha 
sido siempre la existencia de un personaje que ha tenido la responsabilidad de ser la voz 
reflexiva que medite los porqués de la historia contada en la novela
19
. Partiendo de esto, 
creemos que este tipo de personaje también se hace presente en la novela El Paraíso a 
través de la figura del narrador. Por la configuración dada en los análisis realizados en 
los capítulos precedentes, debemos de entender que el narrador de El Paraíso es un 
personaje caracterizado por su intelectualismo, el cual es vislumbrado en la forma en la 
que construye ficcionalmente a sus personajes y, sobre todo, en sus intervenciones 
metadiscursivas en la novela. Es justamente esta capacidad intelectual la que le permite 
entender y juzgar los proyectos utópicos de Tristán y Gauguin.  
 
Además, esta capacidad intelectual le permite al narrador ir más allá de la 
narración erudita de los hechos pasados y, desde una distancia temporal y espacial 
respecto de lo sucedido con sus personajes, toma una posición crítica ante el tema de la 
novela. Y si la pregunta que recorre El Paraíso es “la pregunta sobre la utopía” (Oelker 
82), la repuesta del narrador se construye entonces desde el conocimiento teórico, el 
cual ha sido revelado en cada capítulo de la tesis: su noción sobre los procesos de 
cambio ideológico en la sociedad en el cap. I, la estructura dicotómica de la sociedad 
para dar espacio a la parte irracional del individuo en el cap. II, y el principio de 
realidad pospuesto en el capítulo III. Todo este sustento teórico es la base que le permite 
esbozar una respuesta crítica con el objetivo de desmantelar y deconstruir las nociones 
de utopía. 
 
De esta manera, nuestro narrador pasa de ser un mero narrador-historiador que 
conoce la historia objetiva de sus personajes y que ficcionaliza con conocimiento de 
                                            
19 La autora da una lista a considerar: El “Poeta” de La ciudad y los perros, “Zavalita” de Conversación en La 
Catedral, el periodista miope de La guerra del fin del mundo, “Varguitas” de La tía Julia y el escribidor, el 




causa sobre los hechos reales, a ser un narrador también ensayista, dado que aprovecha 
el espacio de la ficción para realizar intervenciones metadiscursivas que sustentan y 
demuestran su tesis teórica a partir de las características subyacentes en los personajes 
utópicos (la incongruencia ideológica, la insatisfacción individual y la ingenuidad 
pueril) y porque dirige también discursivamente las acciones de los mismos. Por ende, 
la novela leída es una novela histórica con características propias del ensayo, ya que 
existe todo un objetivo de trasfondo para sustentar una posición contraria frente a la 
realización de la utopía en la realidad llevada a cabo por el narrador.  
Esta novela ensayo utiliza los preceptos comunes de la novela histórica 
(básicamente los relacionados a asentar un eje narrativo desde un momento pasado de la 
realidad real)  y los utiliza funcionalmente, ya que sus objetivos no responden a un 
motivo arqueológico para la construcción de la historia ni erigir la gloria de un pasado, 
“sino que su finalidad se vincula a una necesidad global de extender un conocimiento 
que se supone incompleto o deficiente en el orden intelectual” (Pons 53). Este 
conocimiento incompleto de la utopía desde un punto de vista intelectual en la 
actualidad, es resuelto a partir de la mirada retrospectiva de los itinerarios 
revolucionarios de dos personajes históricos. Por eso, esta visión retrospectiva a través 
del ensayo, tiene la función de hacernos encontrar “con problemas aún no resueltos, con 
conflictos todavía vigentes; en esta medida, la escritura se mide con las grandes 
cuestiones de la actualidad a través de la indagación crítica e imaginativa en las crisis 
del pasado” (Elmore 11). Y he allí el principal objetivo de la novela: dar una respuesta 
crítica y, sobre todo, persuasiva a la pregunta sobre la utopía. 
Ahora bien, para llevar a cabo esta empresa de este tipo de narrador ensayista, 
Vargas Llosa va a tener que cambiar un precepto que había sostenido hasta entonces con 
respecto del narrador. Seguidor de las estructuras narrativas de Flaubert, Vargas Llosa 
consideraba que el narrador debía ser un ente que se mantenga al margen de la narración 
y no intervenir en ella; debe ser como Dios, creador de todo y estar en todas partes pero 
sin ser notado. Sin embargo, en El Paraíso existe todo un abandono por este tipo de 
narrador flaubertiano y se elige uno de la estirpe de Víctor Hugo, un narrador que 
conduce los hilos argumentales desde fuera de la historia para demostrar sus ideas a 
partir de las digresiones que él crea pertinente (Prado 141). Esto sin lugar a dudas se ve 
reflejado en las intervenciones metadiscursivas del narrador durante la novela sobre 
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todo en esa muda espacial de la tercera a la segunda persona que le permite tener 
contacto directo con su personaje para increparlo, interpelarlo o compadecerlo. Esto 
quizá se vea reflejado en la siguiente declaración de Vargas LLosa en donde el mismo 
es consciente de este cambio sobre la objetividad en sus novelas recientes: “Yo creo que 
en mis libros la objetividad existe siempre como una técnica narrativa, pero que, al 
cambiar la naturaleza de mis historias, el narrador se ha vuelto mucho más escurridizo y 
sutil que en las historias realistas del principio. (Oviedo, “La literatura” 241-2). 
Creemos que está perdida de la objetividad del narrador, por lo expuesto, se agudiza en 
El Paraíso. El narrador ahora es el personaje más visible e importante de la novela 
vargasllosiana.   
 
Por lo visto, en la novela El Paraíso, existe todo un proyecto ideológico en contra 
de la utopía y sus prácticas en la sociedad. Vargas Llosa demuestra con esto que la 
ficción novelesca funciona no solo como soporte para relativizar ideas sino también 
para sostenerlas y demostrarlas. Todo ello reflejado en esa actitud obsesiva del narrador, 
pleniponteciario del autor (Cartas 61), por desmantelar las nociones de utopía a través 
de una posición claramente neoliberal, pues el interés es denunciar todo proyecto 
colectivo o totalitario como el de las utopías que buscan homogenizar al individuo y no 
distinguen su carácter esencial: su individualidad.  
Siguiendo la enseñanza de sus maestros intelectuales como Karl Popper, Vargas 
Llosa se ha propuesto el objetivo político de desmitificar la santería ideológica llevada a 
la práctica a través de cualquier espacio propicio para la reflexión, sea este incluso la 
propia novela. Y para ello, no tiene reparos en hacer del pasado un elemento utilitario 
de base para su crítica que linda por momentos con la obsesividad con la que los 
personajes de su novela llevan a cabo sus acciones. De esta manera, no es 
desproporcionado sostener que en ese narrador se devela toda una actitud, además de la 
de intelectual, fanática en férrea defensa de su posición neoliberal. 
 
Ante ello, podemos afirmar que El Paraíso es la novela de Vargas Llosa con la 
propuesta más clara por parte del autor para sintetizar de una forma más fehaciente sus 
grandes intereses: el literario y, sobre todo, el político, sobre poniéndose en esta novela 
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el segundo sobre el primero. Esto cuando en los últimos años, la crítica ha preferido 
distanciar estas facetas del escritor, ya que muchas veces no concuerda con sus ideas 
políticas, sobre las neoliberales, y solo realza en el novelista sus logros literarios. Así, 
esta novela podría ser la obra cúspide del escritor en su tercera etapa de producción 
novelística, dado que de forma clara y tajante, el autor, desde su perspectiva neoliberal 
ofrece todo un proceso deconstructivo de sus utopías.  
 
 En síntesis, Vargas Llosa nos ha presentado en esta novela todo un proyecto 
narrativo que recurre a estrategias discursivas antes no tan tenidas en cuenta por el 
escritor y que lo han llevado a crear un narrador historiador, ensayista pero sobre todo 
portavoz de su ideología neoliberal. He ahí la originalidad narrativa de Vargas Llosa en 
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